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DISPOSITION DU CHEUR :

CHANTS 15 A 26
SUR SCENE
Vers le « par

coeur »

(sortie dans les
coulisses avec le
chant 26 ?)

CHANT 14:

LE CHEUR
REJOINT LA
SCENE

PUBLIC

CHANTS1A13:
CHEUR DERRIERE LE PUBLIC AVEC
PUPITRE LUMINEUX




Aux erreurs accumulées par leurs ancétres, ils
ajouterent ce que leurs ancétres ne connaissaient
pas : I'hésitation et la crainte ; et il advint ainsi
gu'ils disparurent de la surface de la terre,
et il s'est fait apres eux un grand silence.
L'Anonyme.

To be or not to be, that is the question.
Hamlet.



LE CHEUR EST DISPOSE DERRIERE LE PUBLIC, AVEC PUPITRES LUMINEUX,
POUR LES PARTIES I ET Il

PREMIERE PARTIE

LE PUBLIC RENTRE AVEC ELECTROACOUSTIQUE

NB : une fois le public rentré, le chceur s’installe en fond de scene, puis «rentre » dans
I’électroacoustique, pour prédominer peu a peu :

CHANT 1

PEU A PEU TUILAGE AVEC LE RAP DU DEBUT, REPONSES LIBRES POUR
ACCOMPAGNER LE TEXTE JUSQU'A SA FIN....

(REPRIS PAR LE CHEUR DANS CHANT 1)

Des étoiles autour de la téte, sous tes pieds les vagues de la mer; et sur ces vagues, un
arc-en-ciel court devant toi et écarte les nuages. Tout ce que ton regard peut embrasser
est a toi, les rivages, les villes et les hommes t'appartiennent; le ciel est a toi. Rien ne
semble égaler ta gloire.

*

COMEDIEN

Aux oreilles des autres, ta musique procure une inconcevable volupté. Tu entrelaces les cceurs et les délies
comme si tu jouais avec une couronne, caprice de tes doigts; tu fais couler des larmes pour un instant, et les
séche d'un sourire, puis, de nouveau, ce sourire tu le bannis, pour un instant, pour quelques instants, parfois
pour toujours. Mais toi-méme, que sens-tu? Toi-méme, que crées-tu? Que penses-tu? C'est par toi que
s'épanche la source de beauté. Tu n'es pas la Beauté. Malheur a toi! Malheur! L'enfant qui pleure sur le sein
de sa meére, la fleur des champs qui ne sait rien de ses parfums, ont plus de mérite que toi devant le
Seigneur.

D'ou viens-tu, ombre vaine, qui annonces la lumiere et ne la connais pas, ne l'as pas vue, ne la verras plus
jamais? Qui t'a créée par colere ou par dérision? Qui t'a donné cette vie misérable, si fausse, si illusoire que
tu fais semblant d’étre un ange, un moment avant de t'enfoncer dans la boue, un moment avant de ramper
comme un reptile puis d'étouffer dans la vase ? Toi et la femme avez le méme commencement.

Mais toi aussi tu souffres, méme si ta douleur ne crée rien, ne sert a rien. Ton désespoir et tes soupirs
tombent ici-bas et Satan les recueille, les ajoute joyeusement a ses mensonges, a ses sortileges, et le
Seigneur les reniera un jour, comme ils ont renié le Seigneur.

Pourtant, je ne proteste pas contre toi, Poésie, mere de Beauté et de Résurrection. Mais malheureux celui
qui, dans les mondes qui naissent ou qui périssent, doit se souvenir de toi ou te pressentir, car tu perds
seulement ceux qui se sacrifient pour toi et deviennent les paroles vivantes de ta gloire.

Bienheureux celui en qui tu as fait ta demeure, comme Dieu a fait la sienne en ce monde, invisible, inour,
mais manifeste et grand en chaque recoin du monde, le maitre devant lequel se prosternent les créatures, en
disant; "Il est ici!". Celui-la te portera au front comme une étoile et I'abime qui sépare la pensée de
I'expression ne les séparera pas de ton amour. 1l aimera des hommes et révelera son courage au milieu des
ses fréres. Mais celui qui te manquera, qui te trahira trop tot et te livrera en vain aux amusement aux
hommes, tu lui éparpilleras quelques fleurs sur la téte et tu te détourneras, tandis qu'il passera sa vie a jouer
avec ses fleurs fanées dont il se tressera une couronne mortuaire. Lui et sa femme ont le méme
commencement.

FIN CHANT 1
ENCHAINER AVEC CHANT 2 :




CHANT 2 :L'ANGE GARDIEN.-

Paix aux hommes de bonne volonté! Béni soit entre tous celui qui a un coeur, il peut
encore étre sauvé. Epouse bonne et humble, montre-toi pour lui.- Et qu'un enfant naisse
dans votre maison....... (Il s'envole.)

*

FIN CHANT 2
ENCHAINER AVEC CHANT 3:

CHEUR DES ESPRITS MAUVAIS.- En route, en route! Spectres, volez vers lui. Toi d'abord, toi
en téte, ombre de I'amante morte hier, rafraichie dans la brume et parée de fleurs, jeune
fille aimée du poete, en avant!

Et toi aussi, en route, Gloire, vieil aigle empaillé dans I'enfer, décroché du pal ou le
chasseur t'avait oublié en automne, vole, déploie tes grandes ailes, éclatantes de soleil, au-
dessus de la téte du poete.

Sors de nos caves, image vermoulue de I'Eden, oeuvre de Belzébuth, nous allons cacher
tes trous et te repeindre. Roule-toi ensuite dans un nuage, toile enchanteresse, et vole vers
le poéte. Puis, déploie-toi autour de lui, en un cercle de roches et d'eaux, de nuits et des
jours alternés. Mére Nature, entoure le poéte!

(Un village. Une église.)
FIN CHANT 3
ENCHAINER AVEC CHANT 4 :
L'ANGE GARDIEN, planant au-dessus de I'église.- Si tu respectes ton serment pour I'éternité,
tu seras mon frere devant la face du Pere......... (Il disparait.)




COMEDIENS SEULS
(Intérieur d'église. Témoins de mariage. Un cierge sur l'autel.)
LE PRETRE, donnant la bénédiction nuptiale.- Souvenez-vous-en!
(Le couple se léve. Le Marié presse la main de sa femme et la remet a un parent. Tous sortent.)
LE MARIE, resté seul.- Jai accepté des liens terrestres, parce que j'ai trouvé celle que j'avais révée.
Malédiction sur ma téte, si jamais je cesse de l'aimer...

*

(Une salle pleine de monde. Danses, musiques, lumieres, fleurs. La Mariée valse et, apres quelques
tours, s'arréte. rencontrant par hasard son mari, elle appuie sa téte sur son épaule.)

LE MARIE.- Que tu es belle dans ta lassitude, avec ces fleurs et ces perles en désordre dans tes cheveux! Tu
rougis de timidité et de fatigue. Oh! Tu seras toujours, toujours, le chant de mon ceeur.

LA MARIEE.- Je te serai épouse fidéle, comme ma mére me I'a dit, comme mon cceur me le dit... Mais ici, il
y a tout ce monde! Il fait si chaud et on fait tant de bruit!

LE MARIE.- Va danser encore un peu. Je resterai ici a te regarder, comme les anges que j'ai vus tant de fois
dans mon réve.

LA MARIEE.- J'irai, si tu le veux, mais je n'ai presque plus de forces.

LE MARIE.- Je t'en prie, mon amour.

(Danse et musique.)

CHANT 4 BIS, SUPERPOSE AUX TEXTES COMEDIENS: (FANTASMES)
(Une nuit obscure.)
COMEDIENS :
UN ESPRIT MAUVAIS, passant dans les airs sous la forme d'une jeune fille.- 1l y a peu de temps, je courais sur
terre a la méme heure, maintenant les démons me poursuivent et m'ordonnent de jouer une sainte...
(1l passe au-dessus du jardin.)
Fleurs, détachez-vous et volez dans mes cheveux!
(1l passe au-dessus du cimetiére.)

Fraicheur et grace des jeunes filles mortes qui flottez, répandues dans I'air au-dessus des tombeaux, venez
orner mon visage!

Ici, une brune tombe en poussiére; ombres de ses boucles, suspendez-vous a mon front! Sous cette pierre,
deux yeux bleus éteints. A Moi, a moi, le feu dont ils luisaient! Derriére cette grille cent cierges brllent, on
a enseveli aujourd'hui une princesse; robe de satin, blanche comme lait, détache-toi d'elle! A travers la
grille, la robe s'envole, en battant de I'aile comme un oiseau... En avant, en avant!

(Une chambre a coucher. A la pale clarté d'une veilleuse, sur la table on voit le Mari qui dort a c6té de sa
femme.)

LE MARI, en réve.- D'ou viens-tu, toi que je n'ai vue et entendue depuis si longtemps?

Comme l'eau coule, ainsi coulent tes pas, deux vagues blanches ... Une sainte paix couronne tes tempes...
Tout ce que j'ai aimé et révé s'est réuni en toi...

(I s'éveille.)
Ou suis-je? Prés de ma femme... C'est 1a, ma femme...

(11 la contemple.)

J'ai cru que tu étais mon réve, mais voici qu'il revient, apres une longue pause, et il est différent de toi. Tu
es bonne et douce, mais l'autre...Dieu! Qui vois-je? Et de mes yeux!

LE FANTOME.- Tu m'as trahie.

(1l disparait.)

LE MARI.- Maudite soit I'neure ou j'ai pris ma femme, ou j'ai abandonné I'amante de mes jeunes années,

I'ame de mon ame!




LA FEMME, s'éveillant.- Qu'y a-t-il? Est-ce déja le jour? La voiture est-elle préte? Nous avons différentes
emplettes pour aujourd'hui.

LE MARI.- Il fait nuit noire. Dors, dors tranquillement.

LA FEMME.- Ne te sens-tu pas mal tout a coup, mon ami? Je vais me lever et te donner de la tisane.

LE MARI.- Rendors-toi.

LA FEMME.- Dis-moi ce que tu as, mon ami. Ta voix est changée, tes joues brilent de fiévre.

LE MARI, se redressant brusquement.- J'ai besoin d'air... Reste. Pour I'amour du Ciel, laisse-moi. Ne te
leve pas, je te le répéte.

(Il'sort.)

FIN CHANT 4 BIS




COMEDIENS :
(Un jardin éclairé par la lune, derriére le mur de I'église.)

LE MARI.- Depuis le jour de mon mariage, j'ai dormi du sommeil des abrutis, des gloutons, du sommeil du
boutiquier allemand prés de son Allemande. A mon exemple, le monde entier semble s'étre endormi autour
de moi. Jai visité des cousins, consulté des médecins, couru des magasins, et comme il doit me naitre un
enfant, j'ai pensé a une nourrice.

( Deux heures sonnent a la tour de I'église.)
Revenez & moi mes anciens pays, peuplés, vivants, soumis & mes pensées ! sensibles & mes passions ! Jadis
la voix du clocher de la nuit vous appelait...

(I marche en se tordant les bras.)

Dieu, est-ce bien toi qui as consacré lI'union de deux corps? Est-ce toi qui as déclaré que rien ne pourrait
rompre les liens, alors que les ames se repoussent, s'en vont chacune de son coté et que les corps restent I'un
pres de I'autre comme deux cadavres?

Te voila de nouveau prés de moi, toi qui es mienne ! Toi, qui es mienne, prends-moi avec toi. Et si tu n'es
qu'une illusion, si je t'ai imaginée, que tu sois sortie de moi et que maintenant tu m'apparaisse, que je
devienne, moi aussi, fantdme, brume et fumée pour m'enfuir avec toi!

LE FANTOME.- Me suivras-tu, le jour, n’importe quel jour, ou je viendrai te chercher?

LE MARI.- A tout instant, je t'appartiens.

LE FANTOME.- Souviens-t’en.

LE MARI.- Reste, ne t'évanouis pas comme un réve. Si ta beauté est au-dessus de toute beauté, si tu es une
conception supérieure a toute conception, pourquoi ne dures- tu pas plus longtemps qu'un seul souhait,
qu'une seule pensee?

(Une fenétre de la maison s'ouvre.)
VOIX DE LA FEMME.- Le froid de la nuit te tombera sur la poitrine, mon ami. Rentre, mon chéri, je
m'ennuie, seule, dans cette grande chambre sombre.
LE MARI.- Bien... Tout & I'heure... La vision a disparu, mais elle a promis qu'elle reviendrait, et alors,
adieu, petit jardin et petite maison! Adieu, toi, faite pour la maison et le jardin, mais non pour moi.
VOIX DE LA FEMME.- Je t'en conjure! Les matins sont frais.
LE MARI.- Et mon enfant...0 mon Dieu!
(Il rentre.)
*
(Un salon. Deux flambeaux sur un piano. Dans le coin, un berceau ou dort un enfant. Le Mari est assis
sur une chaise, le visage dans ses mains, la Femme au piano.)

LA FEMME.- Je suis allée voir le pere Benjamin, et il a promis de venir aprés-demain.

LE MARI.- Merci.

LA FEMME.- Jai commandé quelques gateaux chez le patissier, car tu as invité, je crois, beaucoup de
monde au baptéme. Tu sais, ils seront au chocolat, avec les initiales des Georges Stanislas.

LE MARI.- Merci

LA FEMME.- Dieu soit loue! Cette cérémonie va enfin avoir lieu, notre petit Georges va devenir tout a fait
chrétien. Bien qu'on I’ait ondoye, il me semble toujours qu'il lui manque quelque chose.

(‘Allant vers le berceau.)

Dors mon enfant. As-tu déja des réves, pour envoyer ainsi promener ta couverture? Voila, comme cela,
reste tranquille. Mon petit Georges est bien agité aujourd'hui... Mon mignon, mon joli, dors.

LE MARI, a part.- Quelle chaleur! On étouffe. Un orage se prépare. bientdt le tonnerre éclatera la-bas et
mon cour éclate ici.

LA FEMME, revient au piano, joue et s'interrompt, recommence et cesse encore.- Aujourd'hui, hier... Ah!
Dieu, toute cette semaine, depuis trois semaines, un mois, tu ne m'as pas dit un mot! Et tous ceux qui me



voient me trouvent changee.

LE MARI, a part.- L'heure est venue. Rien ne peut la reculer.
(Haut.)

Il me semble au contraire que tu as trés bonne mine.

LA FEMME.- Cela t'est bien égal. Tu ne me regardes plus. Tu tournes le dos quand j'entre, tu te couvres les
yeux quand je m'assieds prés de toi. Je suis allée a confesse hier, j'ai examiné ma conscience. Je n'ai rien pu
trouver qui ait pu t'offenser.

LE MARI.- Tu ne m'as pas offensé.

LA FEMME.- Ah mon Dieu! Mon Dieu!

LE MARI.- Je sens que je dois t'aimer.

LA FEMME.- Tu m'acheves avec ce "Je dois"! Ah! Leve-toi plut6t et dis-moi "Je ne t'aime plus”! Au moins
je saurais & quoi m'en tenir.

(Elle court au berceau et prend I'enfant.)
Ne I'abandonne pas, moi, je me sacrifierai a ta colére. Aime mon enfant, Henri, mon enfant!
(Elle se jette a ses genoux.)

LE MARI, la relevant.- Ne prends pas garde a ce que je t'ai dit. Jai quelque fois des mauvais moments, de
I'ennui.

LA FEMME.- Je ne te demande qu'un mot, qu'une promesse, dis que tu I'aimeras toujours.

LE MARI.- Toi et lui, crois-moi.

(I I'embrasse sur le front, elle I'entoure de ses bras. Grondement de tonnerre, suivi d'une musique dont
les accords se font de plus en plus lugubres.)

LA FEMME.- Qu'est-ce que cela?

(Elle presse I'enfant sur sa poitrine. La musique s'arréte. Le Fantdme d'une belle femme entre.)

LE FANTOME.- Bien-aimé, je t'apporte la paix et le bonheur. Suis-moi.

Bien-aimé, rejette les entraves terrestres qui te retiennent. Je viens d'un autre monde, sans limites, sans
ombres. Je suis a toi.

LA FEMME.- Sainte Vierge, au secours! Ce fantdme, pale comme un mort, ces yeux éteints, cette voix qui
grince comme les roues d'un char funebre!

LE MARL.- Ton front rayonne, ma bien-aimée, tes cheveux sont parsemés de fleurs.

LA FEMME.- Un suaire en lambeaux tombe de ses épaules.

LE MARI.- La lumiere ruisselle autour de toi. Que j'entende encore ta voix et que je meure ensuite.

LE FANTOME.- Celle qui te retient n'est qu'une illusion. La vie est passagére. Son amour est comme une
feuille qui tombe au milieu de mille autres feuilles flétries. Moi, je ne passerai pas.

LA FEMME.- Henri, Henri! Protége-moi, sauve-moi! Je sens le souffre et la puanteur du tombeau!

LE MARI.- Créature d'argile et de poussiére, n'envie pas, ne calomnie pas, ne blasphéme pas. Regarde, telle
est la premiére idée que Dieu avait de toi, mais tu as suivi le conseil du serpent et tu es devenue ce que tu es.

LA FEMME.- Je ne te laisserai point partir.

LE MARI.- Bien-aimée, je quitte cette maison et je te suis.

(Il sort.)
LA FEMME.- Henri! Henri!

(Elle s'évanouit et tombe avec I'enfant. Second coup de tonnerre.)



(Un baptéme. Les invités. le Pere Benjamin, le Parrain, la Marraine, la Nourrice et I'Enfant. La Mére est
étendue a I'écart sur un sofa. Dans le fond, des domestiques.)

UN INVITE, @ mi-voix.- C'est singulier, ou peut bien-étre le comte?

SECOND INVITE.- I| muse quelque part, ou bien il écrit.

PREMIER INVITE.- Madame est toute pale, somnolente, et n'a pas encore dit mot a personne.

TROISIEME INVITE.- Le baptéme me rappelle les bals de certaines maisons, ou le maitre des lieux s'est ruiné
la veille aux cartes et recoit son monde avec politesse du désespoir.

QUATRIEME INVITE.- Je quitte une femme charmante, j'arrive, je pense trouver un bon déjeuner, et au lieu
de cela, comme dit I'Ecriture, pleurs et grincements de dents.

LE PERE BENJAMIN.- Georges Stanislas, veux-tu recevoir le saint baptéme?

CHANT 5 LE PARRAIN ET LA MARRAINE.- Je |e veux.

COMEDIENS :

UN INVITE.- Voyez, la mére s'est levée et marche comme en réve.

SECOND INVITE.- Elle étend les bras devant elle et se dirige en vacillant vers son fils.
TROISIEME INVITE.- Que dites-vous? Soutenons-la, elle se trouve mal.

LE PERE BENJAMIN.- Georges Stanislas, renonces-tu a Satan et a ses pompes?
CHANT 6 LE PARRAIN ET LA MARRAINE.- J'Y renonce.

COMEDIENS :

UN INVITE.- Chut! Ecoutez...

SUITE DU CHANT 6 ENFANT BENI POUR L’AMOUR DE DIEU.....

COMEDIENS :

LA FEMME, posant les mains sur la téte de son enfant.- Ou est ton pere, Georges?

LE PERE BENJAMIN.- N'interrompez pas!

LA FEMME.- Je te bénis, Georges, je te bénis, mon enfant. Sois poete, pour que ton pére t'aime et ne te
repousse pas un jour.

LA MARRAINE.- Voyons! ma chére Marie...

LA FEMME.- Tu mériteras bien ton pére et tu lui plairas. Alors, il cessera d'en vouloir a ta mere...

LE PERE BENJAMIN.- Pour I'amour de Dieu! madame la comtesse...

LA FEMME.- Je te maudis si tu n'es pas poéte!

(Elle s'évanouit. On I'emporte.)

LEs INVITES, confusément.- Il s'est passe, dans cette maison, quelque chose d'extraordinaire. Sortons,
sortons!

(Le baptéme s'achéve. On remet I'enfant pleurant dans son berceau.)

LE PARRAIN, devant le berceau._ Georges Stanislas, tu viens de devenir chrétien et tu es entré dans la
societé humaine. Plus tard, tu deviendras citoyen, et, par les soins de tes parents et la grace de Dieu, un
fonctionnaire distingué. Souviens-toi qu'il faut aimer sa patrie et que méme il est beau de mourir pour la
patrie...  (Tous sortent.)

FIN DU CHANT 6 EN DIM. VERS LE SILENCE....

*

(Un beau site. Collines et foréts. Montagnes dans le lointain.)

COMEDIENS :

LE MARL.- Voila ce que j'ai désiré, ce que j'ai appelé de mes veeux durant tant d'années ; je touche enfin a
mon but. J'ai derriére moi le monde des hommes. Que ces fourmis s'agitent la-bas autour de leur fétus de
paille, et quand elles I'auront perdu, qu'elles trépignent de colere ou crévent de chagrin!

LE FANTOME, passant et disparaissant.- Viens ! Viens !

*



(Montagne et précipices au bord de la mer. Nuages épais. Orages.)

COMEDIENS :

LE MARI.- Qu'est-elle devenue? Les parfums du matin se sont dissipés tout a coup, le temps s'est assombri.
Me voila sur ce sommet, I'abime a mes pieds, et les vents mugissent épouvantablement.

VOIX DU FANTOME, au loin.- A moi! Mon bien-aimé!

LE MARL.- Quelle est loin déja! Je ne parviendrai pas a franchir cet abime.

UNE VoIx, prés de lui.- Ou sont tes ailes?

LE MARI.- Esprit mauvais qui te moque de moi, je te méprise.

CHANT 7

SECONDE VOIX.- Au sommet de cette montagne, ta grande ame immortelle, qui devait
franchir le ciel d'un seul bond, agonise maintenant de peur! La malheureuse supplie tes
pieds de ne pas aller plus loin. C'est une grande ame! un grand cceur!



COMEDIENS :

LE MARI.- Montrez-vous donc, prenez un corps que je puisse saisir et abattre. Si j'ai peur de vous, puissé-
je ne jamais obtenir celle que j'aime!

LE FANTOME, de l'autre coté du précipice.- Saisis ma main et saute.

LE MARL.- Que t’arrive-t-il? Les fleurs se détachent de ton front et tombent a terre. A peine l'ont-elles
touchée, qu'elles glissent comme des 1ézards, rampent comme des vipéres!

LE FANTOME.- O mon bien-aimé!

LE MARI.- Le vent arrache ta robe de tes épaules et la déchire en lambeaux!

LE FANTOME.- Pourquoi tardes-tu?

LE MARI.- L’eau ruisselle de ses cheveux, la peau se détache de ses os!

LE FANTOME.- Tu as promis, tu as jure.

LE MARI.- Un éclair a dévoré ses yeux!

CHANT 8

CHEUR DES ESPRITS MAUVAIS.- Vieille, retourne aux enfers. Tu as séduit un cceur grand et
fier, admiration des autres et de lui-méme. Grand cceur, va rejoindre ta bien-aimée.

UN ESPRIT MAUVAIS.- Ecoutez, fréres, écoutez!

COMEDIENS :

LE MARL.- Ma derniére heure sonne, I'ouragan se tord en noirs tourbillons, la mer monte a I'assaut des
rochers et fond sur moi. Une force invisible m'entraine, toujours plus loin... Toujours plus pres... Par-
derriére, une multitude m'accable et me pousse vers le gouffre.

CHANT9

UN ESPRIT MAUVAIS.- Réjouissez-vous, fréres, réjouissez-vous!



COMEDIENS : i
LE MARI.- A quoi bon lutter? La volupté de I'abime m'attire, le vertige saisit mon ame. O Dieu, ton ennemi
triomphe!

CHANT 10

L'ANGE GARDIEN, apparaissant au-dessus de la mer.- Paix! Flots de la mer, calmez-vous!
En ce moment, sur la téte de ton enfant coule I'eau sainte.

Retourne chez toi et ne peche plus.

Retourne chez toi et aime ton enfant.

COMEDIENS :

(Le salon ou se trouve le piano. Le mari entre, suivi d'un Domestique portant la lumiére.)

LE MARI.- Ou est madame?

LE DOMESTIQUE.- Monsieur le Comte, Madame la comtesse est indisposeée...

LE MARI.- Mais je viens de sa chambre, elle est vide.

LE DOMESTIQUE.- C'est que madame la comtesse n'est plus ici, monsieur le Comte.

LE MARI.- Ou est-elle donc?

LE DOMESTIQUE.- On I'a emmenée hier.

LE MARI.- Ou cela?

LE DOMESTIQUE, en s'enfuyant.- Dans un asile de fous...

LE MARI.- Ecoute, Marie, c'est sans doute pour jouer? Tu as voulu me punir en te cachant quelque
part...Réponds-moi, je t'en prie ! Marie, ma petite Marie!

Non, personne ne répond. Jean! Catherine! Cette maison tout entiere est devenue muette et sourde.

Celle a qui j'avais juré fidelité et promis le bonheur, je l'ai précipitée, des ce monde, dans un séjour de
damnés. Tout ce a quoi j’ai touché, je I'ai détruit et je me détruirai moi-méme a la fin. Est-ce que I'enfer m’a
rejeté pour étre, un moment, son représentant sur terre?

Sur quel oreiller posera-t-elle sa téte aujourd'hui? Quels bruits s'éleveront cette nuit autour d'elle? Les
hurlements et les chansons des fous. Je la vois... ce front, ou transparaissait toujours une pensée sereine,
accueillante, affable, elle le tient penché, et sa raison si bonne est partie vers des régions inconnues, peut-
étre a ma recherche, elle erre, la pauvre, en pleurant.

UNE VoIX, quelque part.- Tu composes un drame.
LE MARI.- Ah, voila mon démon qui se fait entendre.
(Courant a la porte et I'ouvrant violemment.)
Mon cheval! Mon manteau, mes pistolets!

(Un asile d'aliénés dans une contrée montagneuse, au milieu d'un parc.)

LA FEMME DU MEDECIN, avec un trousseau de clefs.- Vous étes, sans doute, un parent de la comtesse?

LE MARI.- Je suis un ami de son mari, c'est lui qui m'envoie.

LA FEMME DU MEDECIN.- Son état ne laisse pas grand espoir, monsieur. Mon mari est absent, il vous aurait
mieux renseigné. On nous I'a amenée avant-hier, en proie a des convulsions. (S'épongeant le visage.) Il fait
chaud ! Nous avons beaucoup de malades, mais aucun n’est aussi dangereux qu’elle. Croiriez-vous que cet
établissement nous codte dans les deux cent mille florins? Regardez, quelle vue des montagnes! Mais vous
vous impatientez, je vois... donc ce n'est pas vrai, quand méme, que les jacobins ont enlevé son mari, la
nuit 1?

(Une chambre aux fenétres grillagées. Quelques chaises, un lit. La Comtesse est étendue sur un canape.)

LE MARI, entrant.- Je veux rester seul avec elle.

LA FEMME DU MEDECIN, derriere la porte.- Mon mari se facherait si...

LE MARI.- Laissez-moi tranquille, madame.

(1l ferme la porte et s'avance vers sa femme.)



CHANT 11 :

SUPERPOSE AUXVOIXDES COMEDIENS, EN REPONSE AUXTEXTES

UNE VoIx, a travers le plafond.- Vous avez enchainé Dieu. L'un est déja mort sur la croix. Moi, qui suis
I'autre, me voila également au milieu des bourreaux.

UNE VoIx, a travers le plancher.- A I'échafaud, les rois et les seigneurs! C'est avec moi que commence la
liberté du peuple.

UNE VvoIX, a droite.- A genoux devant le roi, votre seigneur et maitre!

UNE VvoOIX, a gauche.- La comete brille déja dans le ciel. Le jour du jugement dernier approche.

LE MARI.- Me reconnais-tu, Marie?

LA FEMME.- Je t'ai juré fidélité jusqu'a la tombe.

LE MARI.- Viens, donne moi ton bras, sortons.

LA FEMME.- Je ne puis me lever. Mon &me a abandonné mon corps, elle est entrée dans ma téte.

LE MARI.- Laisse-moi t'emporter.

LA FEMME.- Encore quelques instants, je t'en prie, et je deviendrai digne de toi.

LE MARI.- Comment cela?

LA FEMME.- J'ai passeée trois nuits en priére, un changement s'est fait en moi. Jai crié: "Seigneur mon
Dieu!" Je me suis frappee la poitrine, j'ai presse un cierge béni sur mon sein, j'ai fait pénitence en suppliant
que l'esprit de Poésie descende sur moi, et le troisiéme jour, au matin, je suis devenue poétesse;

LE MARI.- Marie!

LA FEMME.- Henri, tu ne me mépriseras plus. Je suis remplie d'inspiration. Les soirs, tu ne me quitteras
plus.

LE MARI.- Jamais plus, jamais!

LA FEMME.- Regarde-moi. Ne suis-je pas devenue ton égale? Il me sera donné de tout concevoir,
comprendre, rendre, jouer, chanter: la mer, les étoiles, la tempéte, la bataille... Oui, les étoiles, la tempéte, la
mer...Ah! Quelque chose m'échappe encore: la bataille. Il faut me mener a la bataille. Je verrai, je décrirai...
Cadavre, suaire, sang, flot, rosée, cercueil...

L'infinité m'engloutira.

Des immensités éternelles

Je fendrai l'azur, des mes ailes.

Et mon essor s'évanouira

Dans le noir néant.

LE MARI.- Malédiction : Malediction !

LA FEMME, I’entourant de ses bras et le baisant sur la bouche.- Mon Henri, que je suis heureuse!

UNE VoIX, a travers le plancher.- J’ai tué trois rois de ma main, il en reste encore dix, et cent prétres qui
chantent la messe.

UNE VvoIX, a gauche.- Le soleil est aux deux tiers éteint, les astres commencent a se heurter sur leurs
chemins. Malheur ! Malheur !

LE MARI.- Pour moi, il est venu le jour du jugement.

LA FEMME.- Que ton front ne s’assombrisse plus, tu vas me rendre triste a nouveau. Qu’est-ce qu’il te
manque? Ecoute, j’ai encore quelque chose a te dire.

LE MARI.- Parle, je ferai ce qui te plaira.

LA FEMME.- Ton fils sera poéte.

LE MARI.- Que dis-tu ?

LA FEMME.- Au baptéme, c’est le premier nom que le prétre lui a imposé : poete ! Le suivant, comme tu le
sais est Georges Stanislas. C’est grace a moi. Je I’ai béni, j’ai ajouté une malédiction, et il sera poéte. Ah,
comme je t’aime Henri !

TUTTIVOIX : FIN CHANT 11 :- Pere, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.




CHANT 11BIS : TEXTE REPRIS CHUCHOTE SUR VOIX DES COMEDIENS
UNE voIx, sortant du plafond.- Pere, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font.

COMEDIENS :
LA FEMME.- Cet homme est atteint d’une étrange folie, n’est-ce pas ?
LE MARI.- Oui, bien étrange.
LA FEMME.- Il ne sait ce qu’il raconte, mais moi je te dirai qu’il te demanderait si le Bon Dieu devenait
fou.
(Elle lui prend la main.)
Les mondes voltigent en tout sens, en haut, en bas. ....

ENCHAINER 11BIS A CHANT 12 SUPERPOSE AUX COMEDIENS

COMEDIENS

Chaque homme, chaque vermisseau se croit dieu, et ils meurent tous, les uns apres les autres. Les cométes
aussi, et les soleils s’éteignent. Le Christ ne nous sauvera plus. Il a pris la croix a deux mains et I’a jetée
dans I’abime. Entends-tu comme cette Croix, espoir de millions d’étres, se brise, se fracasse, éclate, vole en
morceaux, qui roulent dans les profondeurs sans fin et forment un immense tourbillon?

LE MARI.- Marie, veux-tu voir ton fils?

LA FEMME.- Je lui ai accroché des ailes et I'ai envoyé a travers les mondes, s'imprégner de tout ce qui est
beau, terrible, sublime. 1l reviendra un jour pour ta joie.

LE MARI.- Tu souffres?

LA FEMME.- Quelgu'un m'a suspendu une lampe dans la téte... Elle se balance... C'est insupportable.

LE MARI.- Marie, ma bien-aimée, sois calme, comme autrefois.

LA FEMME.- Lorsqu'on est poete, on ne vit pas longtemps.

LE MARI. - Hola! Du secours! A l'aide!

(Des femmes entrent, suivies de la Femme du médecin.)

LA FEMME DU MEDECIN.- Des pilules... Des poudres... Non, rien de solide... quelque chose de liquide...
Marguerite, courez a la pharmacie... C’est de votre faute, monsieur. Mon mari va me gronder.

LA FEMME.- Adieu, Henri.

LA FEMME DU MEDECIN.- Est-ce donc vous monsieur le comte, en personne ?

LE MARI, étreignant sa femme dans ses bras.- Marie ! Marie !

LA FEMME.- Je suis bien. Je meurs pres de toi...

(Sa téte retombe.)

LA FEMME DU MEDECIN.- Qu’elle est rouge ! Le sang est monté au cerveau.
LE MARI.- Mais ce ne sera rien !

(Le Médecin entre et s’approche.)
LE MEDECIN.- Ce n’est déja plus rien. Elle est morte.

FIN CHANT 12 : SE LAISSER SUBMERGER PAR L'ELECTROACOQUSTIQUE ET DIMINUER
DANS LA MASSE SONORE JUSQU'AU SILENCE.




SECONDE PARTIE

COMEDIENS SEULS:
(Un cimetiere. Le Peére et le Fils aupres d’un tombeau a colonnes et a fleurons gothiques.)

Le Pere.- Ote ton chapeau et prie pour I’ame de ta mére.

L’ENFANT.- Je te salue, Vierge Marie, pleine de grace, Reine des cieux, Souveraine de tout ce qui fleurit
sur terre, dans les champs, au bord du ruisseau...

LE PERE.- Pourquoi changes-tu les mots de la priére ? Prie, comme on te I’a enseigne, pour ta mere. Voila
dix ans, a cette heure méme, elle mourait.

L’ENFANT.- Salut, Vierge Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec toi, tu es bénie entre les Anges, et
chacun d’eux, lorsque tu passes, arrache de ses ailes un arc-en-ciel et le jette sous tes pieds. Toi, sur ces
arcs-en-ciel, comme sur des vagues...

LE PERE.- Georges !

L’ENFANT.- Quand ces mots me roulent en téte, papa, ils me font si mal, qu’il faut que je les dise.

LE PERE.- Léve-toi. Cette priere-la ne monte pas vers Dieu. Tu ne te souviens pas de ta mere, tu ne peux
pas I’aimer.

L’ENFANT.- Maman, je la vois trés souvent.

LE PERE.- Ou donc, mon petit ?

L’ENFANT.- En réve, ou plutdt pas tout a fait, mais quand je m’endors. Hier, par exemple...

LE PERE.- Mon enfant, que me racontes-tu ?

L’ENFANT.- Elle était toute blanche et amaigrie.

LE PERE.- T a-t-elle dit quelque chose ?

L’ENFANT.- Il me semblait qu’elle se promenait a travers un grand espace sombre, elle toute blanche, et
qu’elle disait :

Partout je vagabonde, Partout je m’insinue,

Jusqu’aux confins du monde, Jusqu’au sommet des nues,

Et pour toi je recueille Et la fleur, et la feuille,

Des gerbes de pensées, Des songes a brassées.

Aux esprits supérieurs, Aux esprits inférieurs

Je prend couleurs, rayons, Réves, nuances, tons,

Pour que mon fils chéri, Enfant du paradis,

Reconquiere
L’amour de son pére.

Vous voyez, papa, que je me rappelle mot pour mot.

Papa chéri, je ne mens pas.

LE PERE, S’appuyant contre une colonne tombeau.- Marie, veux-tu donc perdre ton enfant, et me charger
de deux morts ? Ce pauvre enfant ne fait que réver.

L’ENFANT. — Maintenant encore j’entends sa voix, mais je ne vois rien.

LE PERE. — Ou ? De quel coté ?

L’ENFANT. - On dirait qu’elle vient de ces deux mélezes, sur lesquels tombent la lumiere du soleil
couchant :

Je te comblerai du don

De puissance et d’harmonie,
Je couronnerai ton front
D’une lumiére infinie,

Et mon amour maternel



Eveillera dans ton &me

Les lueurs de cette flamme

Que les anges dans le ciel,

Et les hommes sur la terre

Ont dénommé la Beauté —
Pour que ton pére
Puisse t’aimer !

LE PERE. — Les dernieres paroles d’un mourant suivent-elles I’ame au paradis ? Est-il possible qu’un esprit
puisse étre heureux, sain et fou en méme temps ?

L’ENFANT. — La voix de maman faiblit et se perd derriére le mur du charnier. La-bas, la-bas... Elle répéete
encore :

O mon amour,

Pour que ton pére

T’aime toujours...

LE PERE. — Dieu, aie pitié de notre enfant, que tu sembles avoir prédestiné, dans ta colére, a la folie et a une
mort prématurée. Seigneur, n’enléve pas la raison a tes créatures, n’abandonne pas les sanctuaires que tu as
béatis pour Toi ! Regardes mes tortures et ne livre pas ce petit ange aux enfers. Tu m’as donné, a moi du
moins, la force de soutenir ce fardeau de pensées, de passions et de sentiments. Mais lui, avec ce corps
fragile comme la toile de I’araignée, il succombera... Mon Dieu.

Depuis dix ans, je n’ai pas eu un jour de repos. Que de gens m’ont félicité, envié, souhaité le bonheur,
tandis que tu m’accablais d’une gréle d’afflictions, d’images illusoires, de pressentiments et de réveries...
Promets-moi d’aimer cet enfant en paix et qu’il y ait enfin alliance entre le créateur et la créature. Fais ton
signe de croix, mon enfant, et viens. Qu’elle repose en paix...

(lls sortent.)

*
(Une promenade. Dames et messieurs. Un Philosophe. Le Pere.)

LE PHILOSOPHE. — Je vous le répéte, j’en ai la conviction profonde, irréfutable : le temps est venu de
I’émancipation des negres et des femmes.

LE PERE. — VVous avez raison.

LE PHILOSOPHE. - ...et d’une grande transformation dans la société des hommes, au point de vue
individuel comme au général. D’ou je déduis une régénération de la race humaine par le sang, et la
destruction des anciennes formes.

LE PERE. — VVous croyez ?

LE PHILOSOPHE. — De méme que notre globe s’incline et se reléve sur son axe par de brusques révolutions.

LE PERE. — Voyez-vous cet arbre pourri ?

LE PHILOSOPHE. — Avec de jeunes feuilles sur les branches basses ?

LE PERE. — Oui. Combien supposez-vous qu’il dure encore d’années ?

LE PHILOSOPHE. — Que sais-je ? Un an... deux ans.

LE PERe. — Pourtant aujourd’hui quelques feuilles nouvelles poussent encore, bien que les racines
pourrissent de plus en plus.

LE PHILOSOPHE. — Et alors ?

LE PERE. — Rien, sinon qu’il tombera puis s’en ira en fumee et en cendre ; le menuisier lui-méme n’en
tirera rien.

LE PHILOSOPHE. — Ce n’est pas la question.

LE PERE. — Pourtant, c’est ton image, celle des tiens, de ton siécle ou de toutes tes théories.

(s s’éloignent.)



(Une gorge au milieu des montagnes.)
CHANT 13: DEBUT DES TENUES, INTRODUCTION SUR LES VOIX DE

COMEDIENS

LE PERe. — J’ai travaillé de longues années & découvrir la fin supréme de nos connaissances, de nos
passions, de nos pensées, et j’ai découvert le vide de mon cceur. Je connais par leur nom tous les sentiments,
et il n’y a en moi ni désir, ni foi, ni amour. Seuls quelques pressentiments tourbillonnent dans ce désert, au
sujet de mon fils qui va perdre la vue, de la société ou j’ai vecu, et qui va se dissoudre. Et je suis
malheureux de la méme fagon que Dieu est heureux, en moi seul, pour moi seul !

CHANT 13 : SUITE :
Voix DE L’ANGE GARDIEN. — Aime les souffrants, les affamés, les désespérés, tes proches,
tes pauvres proches et tu seras sauve.

CHANT 13: REPRISE DES TENUES DU DEBUT SUR LES VOIX DE

COMEDIENS

COMEDIENS :

LE PERE. — Qui parle ?

MEPHISTOPHELES, passant. — Serviteur ! J’aime parfois présenter a I’attention des voyageurs un don que je
tiens de la nature. Je suis ventriloque.

LE PERE, portant la main a son chapeau. — Il me semble avoir vu cette figure quelque part, sur une
estampe.

MEPHISTOPHELES, & part. — Le comte a bonne mémoire.

(Haut) Loué soit...

LE PeERE. — Dans les siécles, amen !

FIN CHANT 13

COMEDIENS SEULS :

MEPHISTOPHELES, disparaissant dans les rochers. - ... toi et ta bétise !

LE PERE. — Pauvre enfant, condamné a une cécité éternelle, pour les fautes de son pere, pour la folie de sa
meére. Etre incomplet, sans passions, ne vivant que de réveries, ombre d’ange fugitif, jeté sur terre, errant
dans son neant. Quel est cet aigle énorme qui plane au-dessus de I’endroit ou I’homme a disparu ?

L’AIGLE. — Salut a toi, salut !

Le PerE. — Il vole vers moi, tout noir. Le sifflement de ses ailes est comme celui de la mitraille dans le
combat.

L’AIGLE. — Prends I’épée de tes ancétres et lutte pour leur honneur et leur puissance.

LE PERE. — Il s’est déployé au-dessus de moi, il me fascine du regard, comme un serpent. Ah! Je t’ai
compris.

L’AIGLE. — Ne céde pas ! Ne céde jamais, et tes ennemis, tes ennemis abhorrés tomberont en poussiére.

LE PERE. — Que mes adieux t’accompagnent a travers ces rocs ou tu disparais. Quoi qu’il advienne, vérité
ou mensonge, victoire ou défaite, je croirai en toi, messager de gloire. Génie du passé, viens a mon aide, et
si ton esprit est retourné dans le sein de Dieu, qu’il s’en détache encore, descende en moi et devienne
pensée, force et action.

(Ecrasant une vipere.)

Va, misérable reptile ! Je t’abats sans que tu souléves aucune compassion dans la nature, de méme, eux
tous rouleront a I’abime, sans laisser ni regrets ni gloire. Aucun de ces nuages qui voguent ne se détournera
pour jeter un regard sur tant d’enfants de la terre exterminés d’un coup.

Eux d’abord, moi ensuite.



Incommensurable Azur, tu emmaillotes la terre, comme un nouveau-né qui vagit et qui pleure, mais
impassible, sans I’entendre, tu roules dans ton infini. Mére Nature, adieu. Je vais me transformer en homme,
je vais lutter avec mes freres.

*

(Une chambre. Le Pére, le Médecin et I’Enfant)

LE PERE. — Personne n’a pu I’aider, je n’espére plus qu’en vous.

LE MEDECIN. — Tres honoré...

LE PERE, a son fils. — Dis ce que tu ressens.

L’ENFANT.- Pére, je ne puis vous distinguer, ni ce monsieur. Je vois voler devant mes yeux des étincelles,
des filets noirs, parfois, il semble en sortir une sorte de serpent menu, puis cela devient un nuage jaune, qui
s’éleve en I’air, retombe, et il s’en échappe un arc-en-ciel, mais cela ne me fait pas mal.

LE MEDECIN.- Mettez-vous dans I’ombre monsieur Georges.

(11 lui examine les yeux) Quel &ge avez-vous ?

LE PERE. — Il a achevé ses quatorze ans.

LE MEDECIN. — Maintenant, tournez-vous vers la fenétre.

LE PERE. — Et bien ?

LE MEDECIN. — Les paupieres sont saines, le blanc des yeux clair, toutes les veines en bon état, les muscles
forts. Ne vous inquiétez pas, vous guérirez.

(Au Pere, a part)

Il n’y a plus d’espoir. Regardez la prunelle, elle est insensible & la lumiére. Affaiblissement complet du
nerf optique.

L’ENFANT. — Tout me semble dans un brouillard, tout !

LE PERE. — Il est vrali, I’ceil est ouvert, terne, sans vie.

L’ENFANT. — Quand j’ai les paupieres baissées, je vois plus qu’avec les yeux ouverts.

LE MEDECIN. — La pensee, chez lui, a pourri le corps. La catalepsie est & craindre.

LE PERE, reconduisant le Méedecin. — Tout ce que tu me demanderas...La moitié de ma fortune...

LE MEDECIN. — Le désordre organique ne peut se... restructurer.

(1l prend sa cane et son chapeau.)

Je suis votre trés humble serviteur, monsieur le comte, je dois aller opérer une malade de la cataracte.

LE PERE. — De gréce, ne nous abandonnez pas encore.

LE MEDECIN. — Vous désirez peut-étre savoir le nom de cette maladie ?

LE PERE.- N’y a-t-il donc plus aucun... aucun espoir ?

LE MEeDECIN. — Elle s’appelle en grec amaurosis.

(11 sort)

LE PERE, pressant son fils sur la poitrine. — Mais tu vois encore un peu ?

L’Enfant. — J’entends votre voix, pere.

LE PERE. — Regarde par la fenétre, le soleil brille, il fait beau.

L’ENFANT. — Une foule de silhouettes circulent entre ma prunelle et ma paupiere. Je vois des visages déja
vus, des lieux déja connus, des pages de livres déja lues...

LE PERE. — Tu vois donc encore !

L’ENFANT. — Oui, avec les yeux de I’ame. Les autres sont éteints.

LE PERE, tombant & genoux, et aprés un moment de silence. — Devant qui me suis-je agenouillé ? A qui
dois-je demander justice pour mon enfant ?
(I1 se releve.) Taisons-nous plut6t. Dieu se vit des priéres et Satan des malédictions.

UNE Voix. — Ton fils est poete, que demandes-tu de plus ?



(Le Médecin. Le Parrain.)
LE PARRAIN.- Assurément, c’est un grand malheur d’étre aveugle.
LE MEDECIN. — Et dans un si jeune age, c’est extraordinaire.
LE PARRAIN. — Il a toujours été de faible complexion, et sa mére est morte quelque peu... comme cela...
LE MEDECIN. — Comment ?
LE PARRAIN. — Et oui, comme cela...VVous me comprenez bien...dérangée de la téte.

(Le Pére entre.)

LE PERE. — Vous me pardonnez, Monsieur, de vous avoir appelé a une heure aussi tardive, mais depuis
quelques jours, mon pauvre enfant se réveille toujours vers minuit, se leve et parle comme en songe. Suivez-
moi.

LE MEDECIN. — Allons. Je suis curieux de ce cas.

(Une chambre a coucher. Parents. Serviteurs. Le Parrain. Le Médecin. Le Pére.)

UN PARENT. — Chut !

SECOND PARENT.- Il est réveillé mais ne nous entends pas.

LE MEDECIN. — Que personne ne parle, je vous prie.

UN PARENT. — C’est une chose bizarre... comme il marche lentement !

SECOND PARENT. — Comme il tient ses mains croisées sur sa poitrine !

TROISIEME PARENT. — Ses paupieres sont immobiles, ses lévres s’entrouvrent a peine et cependant il en
sort une voix aigué, stridente.

L’ENFANT. — Loin de moi, ténébres! Je suis né fils de la lumiere et du chant. Que me voulez-vous ?
Qu’exigez-vous de moi ?

Je ne me soumettrai pas a vous, bien que ma vue se soit envolée avec les vents, et court quelque part dans
I’espace. Elle reviendra un jour, riche de la lumiére des astres, et rallumera la flamme de mes yeux.

LE PARRAIN. — Comme sa pauvre mere, la défunte, il ne sait plus ce qu’il dit, n’est-ce pas curieux ?

LE MEDECIN. — Je suis de votre avis, Monsieur.

L’ENFANT. — O mére, mére, je t’en supplie envoie-moi maintenant des images et des pensées, pour que je
vive intérieurement, pour que je crée en moi un autre monde, égal a celui que j’ai perdu.

UN PARENT. — Que penses-tu, frere ? Cela demande un conseil de famille.

L’AUTRE PARENT. — Attends... Tais-toi...

L’ENFANT. — Tu ne me réponds pas, mere ? Ne m’abandonne pas !

LE MEDECIN, au Peére. — Il est de mon devoir de dire la vérité.

LE PARRAIN. — Certes oui, c’est le devoir et le mérite des médecins, docteur.

LE MEeDECIN. — Votre fils est atteint d’aliénation mentale, jointe & une excessive irritabilité des nerfs, ce
qui produit parfois, si je puis dire, un état d’hypnose et de veille tout ensemble, état semblable a celui que
nous rencontrons évidemment ici.

LE PERE, a part. — Seigneur Dieu ! Cet homme m’explique tes jugements !

Le MeDECIN. — Il me faudrait une plume et de I’encre. Je vois la formule : Cerasi laurei, deux gouttes, etc.

LE PERE. — Vous trouverez tout dans I’autre chambre. Je supplie tout le monde de se retirer.

VOIX CONFUSES. — Bonne nuit...Bonne nuit... A demain.

(Tous sortent)



L’ENFANT, se réveillant. — On me souhaite bonne nuit ! Parlez de longue nuit, de nuit éternelle, et non de
bonne et heureuse nuit.

LE PERE. — Appuie-toi sur moi, je te conduirai a ton lit..

L’ENFANT. - Mon pére, qu’est-ce que tout cela signifie ?

LE PERE- Couvre-toi bien et dors. Le médecin a dit que tu guériras

L’ENFANT. — Je me sens si mal ! Je ne sais quelles voix ont interrompu mon sommeil.

(11 s’endort)

LE PERE. — Que ma bénédiction repose sur toi. Je ne puis rien te donner de plus, ni bonheur, ni lumiére, ni
gloire. Et I’heure sonne ou il me faudra lutter, agir avec une poignée d’hommes contre des masses. Ou te
mettras-tu, seul, au milieu d’innombrables dangers, aveugle, impuissant, enfant et poete tout ensemble,
pauvre chanteur sans auditoire, vivant de ton ame en dehors de la terre, mais le corps enchainé a la terre ? O
malheureux, le plus malheureux des anges, mon fils !

LA NOURRICE, & la porte. — Le docteur demande monsieur le comte.

LE PERE. — Ma bonne Catherine, reste aupres du petit.

(Il'sort.)



TROISIEME PARTIE

CHANT 14 :

LES CHANTEURS SE DEPLACENT VERS LEUR POSITION SUR SCENE EN
CHANTANT PAR CEUR

LA FIN DU CHANT EST SUPERPOSEE AUX VOIX DES COMEDIENS :

COMEDIENS :

Un chant ! Encore un chant !

Qui le commencera ? Qui le finira ? Donnez-moi le passé, bardé de fer ou flotte le panache des chevaliers.
J’évoquerai a vos yeux les forteresses gothiques, je jetterai sur vos tétes I’ombre des saintes cathédrales.
Mais non, a quoi bon ? C’est plus ¢a ! C’est pas ¢a ! Cela ne reviendra plus.

FIN CHANT 14

COMEDIENS SEULS :

Qui que tu sois, dis-moi quelle est ta croyance. Il t’est plus facile de perdre la vie que de trouver une foi
quelconque, ou de la réveiller en toi. Honte, honte a vous tous, petits et grands, mais en dépit de vous,
médiocres et misérables, sans cceur ni cervelle, le monde court vers son destin, vous emporte, fonce en
avant, fait de vous des jouets, vous ballotte et vous rejette. Le monde roule dans une valse folle, les couples
disparaissent et reviennent, puis de nouveau retombent et glissent, car il y a beaucoup de sang, du sang
partout, beaucoup de sang, je vous le dis.

*

Vois-tu ces foules aux portes de la ville, qu’entourent des collines et des rangées de peupliers, ces tentes
plantées, ces longues tables de planches préparées, chargées de viandes, de boissons, soutenues par des
troncs, des pieux ? Le gobelet vole de main en main, et, des qu’il touche les levres, il en fait sortir une voix
de menace, de promesse ou de malédiction. Il vole, revient, circule, danse, toujours plein, sonore et brillant,
parmi cette multitude. Vive la coupe d’ivresse et de joie !

*

VVoyez comme ils attendent impatiemment. Ils murmurent entre eux, préts a hurler, tous misérables, la
sueur au front, hirsutes, en haillons, le visage bralé, les mains calleuses, ceux-ci portant des faux, ceux-la
brandissant des marteaux, des rabots. Voyez ce colosse qui tient une hache abaissée et cet autre qui fait
tournoyer au-dessus de sa téte un levier de fer. Plus loin, & I’écart sous un saule, un jeune gargon mange des
cerises, tout en serrant une longue aléne dans sa main droite. Des femmes sont venues aussi, leurs meres,
leurs épouses, affamées et pauvres comme eux, flétries avant le temps, sans traces de beauté. Leurs cheveux
sont salis de la poussiere du chemin, des haillons couvrent leur poitrines. Dans leurs yeux, quelque chose de
mourant et de lugubre semble la dérision d’un regard. Mais il va s’animer bient6t, le gobelet vole et court
partout. Vive la coupe d’ivresse et de joie !

*

Maintenant une rumeur énorme monte de cette assemblée. Est-ce de joie ou de désespoir ? Qui discernera
les sentiments parmi des milliers de voix ? Un homme arrive, monte sur une table, de la saute sur une
chaise. Il les domine, il leur parle. Sa voix est trainante, aigué, distincte, chaque mot se détache, se
comprend. Ses mouvements, lents et aisés, accompagnent sa parole comme la musique le chant. Le front est
large et haut. Pas un cheveu ne reste sur cette téte, dévastée par la méditation. Un crane desséché, un visage
décharné ou la peau se creuse en rides jaunatres entre les muscles et les os, mais a partir des tempes, une
barbe noire encadre ce visage immuable que le sang ne colore jamais. Les yeux impassibles, fixés sur
I’auditoire, ne trahissent pas un moment de doute ou d’hésitation. Et quand il léve le bras, le tend, le raidit
au-dessus des tétes, elles se courbent, comme si tous allaient s’agenouiller sous cette bénédiction d’un



puissant cerveau et non d’un cceur. A bas le cceur, a bas les préjugées ! Vive la parole de consolation et de
meurtre !
*

Cet homme est leur rage, leur passion, le maitre absolu de leurs @mes et de leur enthousiasme. Il leur
promet du pain et du profit. Les cris se déchainent, se propagent, éclatent de tous cotés : « Vive Pancrace !
Du pain! Du pain! Du pain » (Aux pieds de I’orateur, appuyé a la table, un ami, ou un camarade, ou un
serviteur.

*

Son ceil noir, oriental est ombragé de longs cils. Ses épaules retombent, ses jambes fléchissent, le corps est
indolemment penché de c6té. Sur ses levres, erre quelque chose de voluptueux et de cruel. Il a des bagues
d’or aux doigts. Lui aussi crie d’une voix gutturale : « Vive Pancrace ! »

« Citoyen Juif, passe-moi mon mouchoir », lui dit I’orateur en lui jetant un rapide regard.

En attendant, les applaudissements et les vociférations se prolongent: « Du pain! Du pain! Mort aux
seigneurs ! Mort aux trafiquants ! Du pain ! Du pain ! »

Quivala?

UNE voIx, derriere la porte.- Ami ! Au nom de la Liberté, ouvrez !

LE MENEUR. — Frere, reprenez marteau et cordes.

(I ouvre. Léonard entre.)
LEONARD.- Citoyens, vous veillez et aiguisez vos poignards pour demain. C’est bien.

(S’approchant de I’un d’eux.)

Et toi, que fais-tu dans ce coin ?

UN DES CONVERTIS. — Des cordes a pendre, citoyen.

LEONARD.- Tu as raison, frere. Celui qui ne tombe pas sous le fer dans le combat, sera branché haut et
court.

LE MENEUR. — Cher citoyen Léonard, I’affaire est-elle décidée pour demain ?

LEONARD.- La plus forte téte et le plus grand cceur d’entre nous te convie par moi a un entretien. Il
répondra lui-méme & ta question.

LE MENEUR. — J’y vais. Au travail vous autres. Yankiel, surveille-les bien.
(11 sort avec Léonard.) )

LE CHEUR. — Cordes et stylets, matraques et sabres, ceuvres de nos mains, vous allez sortir pour leur
destruction. Ils tueront leurs seigneurs dans les campagnes, ils les pendront aux arbres des jardins et des
bois, et nous ensuite, nous les tuerons et les pendrons a leur tour. Les méprisés se léveront dans leur colére,
enveloppés de la gloire de Jéhovah. La Parole est notre salut, son amour est pour nous, I’anéantissement
pour tous les autres. Crachons par trois fois pour assurer leur perte. Trois fois anathéme sur eux.

*

(Une tente. Verres et bouteilles en désordre.)

PANCRACE.- Ils étaient 1a, tout a I’heure, cinquante qui gesticulaient et, a chacun de mes mots, hurlaient :
« Vivat ! »Y en a-t-il un seul qui ait saisi ma pensée et compris ou aboutit la route pour laquelle il fait tant
de bruit ? Ah ! Sevile imitatorum pecus

(Entrent Léonard et Le Meneur)

Connais-tu le Comte Henri ?

LE MENEUR.- Grand citoyen, de vue plutét, je ne lui ai guere parlé. Une fois seulement, je me souviens,
comme il allait a la Féte-Dieu, il m’a crié : « Hors du chemin ! » en me jetant un regard impérieux. De ce
moment, je lui ai souhaité la corde, en mon ame.



PANCRACE. — Demain, du plus grand matin, tu iras le trouver et I’avertiras que je désire lui parler en
personne, secretement, aprés-demain dans la nuit.

LE MENEUR.- Combien me donnerez-vous d’hommes ? Il ne serait guére prudent de s’embarquer seul.

PANCRACE.- Tu iras seul. Mon nom sera ton escorte, ton appui, le poteau auquel vous avez pendu le baron,
avant-hier.

LE MENEUR. — Aie ! Ale !

PANCRACE. — Tu lui diras que je viendrai le trouver apres-demain, a minuit.

LE MENEUR. — Et s’il m’enferme ou me roue de coups ?

PANCRACE.- Tu seras un martyr de la Liberté du peuple.

LE MENEUR. — Tout, tout pour la Liberté du peuple !

(A part) Aie ! Aie!

PANCRACE. — Bonne nuit, Citoyen.

(Le meneur sort)

LEONARD. — Pourquoi ces délais, ces demi-mesures, ces traités, cette entrevue ? Quand je t’ai juré
admiration et obéissance, c’est que je te regardais comme le héros des extrémes, I’aigle qui vole droit au
but, I’lhnomme qui joue sa destinée et celle des siens sur une carte.

PANCRACE.- Tais-toi, enfant !

LEONARD. — Tous sont préts. Les convertis ont forgé les armes et préparé les cordes, la foule crie, demande
un ordre. Donne cet ordre, et comme I’étincelle, comme I’éclair, il deviendra flamme et se changera en
foudre.

PANCRACE.- Le sang te monte a la téte. Nécessité de ton age. Tu ne sais pas te controler et tu appelles cela
de I’enthousiasme.

LEONARD.- Pense a ce que tu fais. Les aristocrates, réduits a I’impuissance, se sont enfermés dans les
remparts de la Trinité et attendent votre arrivée comme le couteau de la guillotine. En avant maitre, en avant
sans retard, et finissons-en !

PANCRACE. — Peu importe. Leur corps est usé par les plaisirs, leur intelligence par I’oisiveté. Demain, ou
apres-demain, il faudra qu’ils succombent.

LEONARD.- Qui crains-tu ? Qui te retient ?

PANCRACE.- Personne, ma volonté.

LEONARD.- Et je dois lui obéir aveuglement.

PANCRACE.- Oui, aveuglément.

LEONARD.- Tu nous trahis !

PANCRACE.- Comme le refrain d’une chanson, la trahison est au bout de chacun de tes discours. Ne crie
pas, car si quelqu’un nous entendait...

LEONARD.- Il n’y a pas d’espion ici, et puis, quoi ?

PANCRACE.- Rien, sinon une demi-douzaine de balles dans ta poitrine, pour avoir 0sé hausser la voix en
ma présence.

(S’approchant de lui.)

Crois-moi, reste tranquille.

LEONARD.- Je me suis emporté, je I’avoue. Mais je n’ai pas peur du chatiment. Si ma mort peut servir
d’exemple, affermir et faire grandir notre cause, ordonne !

PANCRACE.- Tu es plein de vie, plein d’espérance et tu crois profondément. Tu es le plus heureux des
hommes. Je ne veux pas te priver de la vie.

LEONARD.- Que dis-tu ?

PANCRACE.- Pense davantage, parle moins, et tu me comprendras un jour. As-tu envoyé chercher au
magasin les deux milles cartouches ?

LEONARD.- J’ai envoyé Deytz avec un detachement.

PANCRACE.- Et la collecte des cordonniers, est-elle rentrée dans notre caisse ?

LEONARD.- lls ont contribué, jusqu’au dernier, avec le plus sincére enthousiasme, et ont apporte cent mille



florins.
PANCRACE. — Demain, je les inviterai a souper. As-tu entendu quelque chose de nouveau du Comte Henri ?
LEONARD.- Je méprise trop les aristocrates pour ajouter foi a ce qu’on raconte. Des races dégénérées n’ont
pas d’énergie, ne doivent plus, ne peuvent plus en avoir.
PANCRACE.- Il rassemble pourtant ses vassaux, et, confiant dans leur attachement, il se dispose a débloquer
le fort de la Trinité.
LEONARD.- Qui pourra nous résister ? N’incarnons-nous pas I’idée de notre siecle ?
PANCRACE.- Je veux le voir, le regarder dans les yeux, pénétrer jusqu’au fond de son cceur, I’attirer a nous.
LEONARD.- C’est un aristocrate mort...
PANCRACE. — Mais un poete en méme temps. Maintenant, laisse-moi seul.
LEONARD. — Tu me pardonnes, citoyen ?
PANCRACE. — Dors tranquillement. Si je ne t’avais pardonné, tu dormirais pour toujours.
LEONARD. — Il n’y aura donc rien demain ?
PANCRACE. — Bonne nuit et fais de beaux réves.
(Léonard se dispose a sortir)
Ecoute, Léonard !
LEONARD. — Citoyen chef ?
PANCRACE. — Aprés-demain, dans la nuit, tu viendras avec moi chez le comte.
LEONARD. — Entendu.

(Il sort.)

PANCRACE. — Pourquoi ce seul homme me géne-t-il, moi qui en conduis des milliers ? Ses forces sont nulles
en comparaison des miennes, quelques centaines de paysans, croyant aveuglément a sa parole et attachés a
lui comme des animaux domestiques... Un médiocre, un néant. Pourquoi donc je désire tant le voir, le
séduire ? Mon esprit aurait-il rencontré son egal et veut-il arréter sa course ? C’est le dernier obstacle sur un
chemin si uni. 1l faut I’abattre, et ensuite... Mais ma pensee ne parviendras-tu pas a me tromper, comme tu
trompes les autres ? Honte a toi ! Toi qui connais ton but... tu es la pensée du peuple, en toi se sont réunis la
volonté et la puissance de tous. Et ce qui est un crime pour les autres est une gloire pour toi. A des étres
infames, anonymes, tu as donné la foi. Tu as créé un monde a ton image, un nouveau monde autour de toi,
et tu tatonnes, tu doutes, tu ignores qui tu es ? Non, non, non, tu es grande !

(I tombe sur une chaise, abimé dans ses réflexions.)



(Un bois. Du linge pendu aux branches. Une potence au milieu d’une clairiére. Huttes, tentes, feux de
campement, tonneaux, foule.)

Le ComTE HENRI, déguisé, portant un manteau noir et un bonnet rouge, entre, tenant le meneur par le
bras. — Souviens-toi !

LE MENEUR. — Monseigneur, je vous ramenerai sain et sauf, sur I’honneur ! Je ne vous trahirai pas !

LE CoMTE HENRI. — Un clignement d’yeux, un signe du doigt et je te brile la cervelle ! Tu peux penser
que je ne me soucie guere de ta vie, quand je joue la mienne.

LE MENEUR. — Vous me serrez le poignet comme dans un étau. Que dois-je faire ?

Le CoMTE HENRI. — Me parler comme a une connaissance, un ami nouvellement arrivé. Quelle est cette
danse ?

(Des hommes et des femmes dansent en chantant autour d’une potence.)

LE MENEUR. — La danse des hommes libres.

CHANT 15

LE CHEUR. - Du pain, de I'argent, du bois pour I’hiver, du repos en été ! Hourra ! Hourra!

Dieu n’a pas eu pitié de nous. Hourra ! Hourra'!

Les rois n’ont pas eu pitié de nous. Hourra ! Hourra!

Les seigneurs n’ont pas eu pitié de nous. Hourra ! Hourra'!

Nous donnerons aujourd’hui notre congé a Dieu, aux rois et aux seignheurs. Hourra!
Hourra!

COMEDIENS SEULS

Le CoMTE HENRI, a une fille. - J’ai plaisir a te voir si rose et si gaie.

LA FILLE. — Il y a longtemps qu’on attendait ce jour-la !
J’ai assez lavé la vaisselle et torché les fourchettes, sans jamais entendre une bonne parole. 1l est bien temps
que je mange et que je danse a mon tour.

Le CoMTE HENRI. — Danse, citoyenne.

LE MENEUR, bas. — De grace, monseigneur ! Quelqu’un pourrait vous reconnaitre. Ecartons-nous.

Le CoMTE HENRI. - Si je suis reconnu, tu es mort. Continuons.

LE MENEUR. — Sous ce chéne, c’est le club des laguais.

LE CoMTE HENRI. — Approchons-nous.

PREMIER LAQUAIS. — J’ai déja tué mon ci-devant maitre.

SECOND LAQUAIS. — Moi, je cherche toujours mon baron. A ta santé.

UN VALET DE CHAMBRE. — Citoyens, courbés sur I’embauchoir, la sueur au front, dans I’abaissement,
cirant les bottes, coupant les cheveux, nous avons eu conscience de nos droits. A la santé du Club

CHEUR DES LAQUAIS.- A la santé du président ! Il nous conduira sur le chemin de I’honneur.

LE VALET DE CHAMBRE. — Citoyens, merci.

CHEUR DES LAQUAIS. — Des antichambres, nos prisons, nous nous sommes tous échappés, d’un commun
accord. Vivat ! Nous connaissons les ridicules et les débauches des salons. Vivat ! Vivat !



Le ComMTE HENRI. — Quelles sont ces voix, plus rudes et plus sauvages, qui sortent de ce fourre, a gauche ?
CHANT 16 : ENTREE DISCRETE, SUPERPOSE AUX TEXTES DES COMEDIENS

COMEDIENS :

LE MENEUR. — C’est le cheeur des bouchers, monseigneur.

CHEUR DES BOUCHERS.- La hache et le couteau, voila nos armes ; égorger, voila notre vie. Que nous
importe d’égorger du bétail ou de la noblesse ?

Enfants de la force et du sang, nous méprisons les faibles et les anémiés. Nous appartenons a ceux qui
nous appellent. Pour le peuple nous tuerons les maitres... et pour les maitres nous tuerons les beeufs.

Hache et couteau sont nos armes, I’abattoir est notre vie ! L abattoir, I’abattoir, I’abattoir !

LE CoMTE HENRI.- J’aime ceux-la! Au moins, ils ne parlent ni d’honneur, ni de philosophie. Bonsoir
Madame.

LE MENEUR, & mi-voix.- Que monseigneur dise « citoyenne » ou « femme libre »

LA FEMME.- Que signifie ce titre ? d’ou sort-il, celui-la ? Pouah ! Tu pues la vieillerie !

Le CoMTE HENRI.- La langue m’a fourché.

LA FEMME.- Je suis aussi libre que toi, je suis une femme affranchie ! Et & la société qui m’a concedé ce
droit, je donne mon amour.

LE CoMTE HENRI.- Et la société, en échange, t’a donné ces bagues et ce collier d’améthystes. O deux fois
bienveillante société !

LA FEMME.- Non, j’ai enleveé ces breloques, avant de m’enfuir de chez mon mari, mon ennemi, ennemi de
la liberté qui me tenait enchainée comme une esclave.

Le CoMTE HENRI.- Bonne promenade citoyenne.

Quel est cet étrange soldat, appuyé sur son sabre a deux tranchants, avec une téte de mort a son bonnet,
une autre sur sa ceinture, une troisieme sur la poitrine ? Ne serait-ce pas le fameux Bianchetti, un de ces
mercenaires du peuple, comme il y a des mercenaires de princes ou de gouvernements ?

LE MENEUR.- C’est lui-méme, monseigneur. Il n’est chez nous que depuis huit jour.

Le CoMTE HENRI.- Qu’est-ce qui vous rend si pensif, général ?

BIANCHETTI.- Voyez-vous, citoyens, cette trouée dans les platanes ? Regardez bien. VVous apercevrez la-
bas, sur la hauteur, un chateau. Je distingue parfaitement avec ma lunette les murs, les retranchements et
quatre bastions.

Le ComMTE HENRI.- Il sera difficile a prendre.

BIANCHETTI.- Mille millions de rois ! On peut le tourner par un ravin, ouvrir des tranchés, et...

LE MENEUR, lui faisant signe des yeux.- Citoyen général !

Le CoMTE HENRI, bas.- Sens-tu sous son manteau la détente de mon pistolet ?

(Haut) Qu’avez-vous donc combiné, citoyen général ?

BIANCHETTI, pensif.- Vous étes mes freres par la liberté, mais vous ne I’étes point par le génie. Apreés la
victoire, chacun connaitra mes plans.

(1 s’éloigne)

Le CoMTE HENRI, au meneur.- Tuez-le, je vous le conseille, car ainsi commence toute aristocratie.

UN OUVRIER.- Malédiction ! Malédiction !

LE ComTE HENRI.- Que fais-tu sous cet arbre, pauvre homme ? Pourquoi ces yeux hagards?

L’ouVRIER.- Maudits soient les trafiquants, les patrons d’usine ! Les meilleures années que les autres
passent a aimer les filles, a combattre en plein champ, a naviguer en pleine mer, je les ai passées a travailler
dans un réduit obscur, sur un métier a soie.

Le CoMTE HENRI.- Vide donc la coupe que tu tiens en main.

L’OouVRIER.- Je n’en ai plus la force, je ne peux pas la porter & mes levres. C’est a peine si j’ai pu me
trainer jusqu’ici. Le jour de la liberté ne se levera pas pour moi. Maudits, les marchands qui vendent la soie



et les riches qui la portent ! Maudits ! Maudits !
(I meurt)

LE MENEUR.- Quel vilain cadavre !

Le CoMTE HENRI.- Lache fanfaron de liberté, regarde cette téte sans vie, que baignent les lueurs sanglantes
du soleil couchant.

Ou sont passées vos grandes phrases, vos promesses : égalité, perfection et bonheur du genre humain ?

LE MENEUR, a part.- Puisses-tu aussi crever bient6t et que ton corps soit mis en pieces par les chiens !

(Haut) Laissez-moi partir, je dois rendre compte de ma mission.

Le CoMTE HENRI.- Tu diras que je t’ai pris pour un espion et que je t’ai retenu.

(Jetant les yeux autour de lui)

Les echos du festin s’assourdissent derriere nous. Nous n’avons plus, en avant, que des taillis de sapins,
éclairés par les derniers rayons du jour.

LE MENEUR.- Des nuages s’amoncellent au-dessus des arbres. VVous feriez mieux de rejoindre vos gens qui
vous attendent déja depuis longtemps dans le val Saint-lgnace.

Le CoMTE HENRI.- Merci de votre sollicitude. Arriére ! Je veux encore une fois contempler ces citoyens, a
la faveur du crépuscule.

UNE VoIx, au milieu des arbres.- Un fils de Cham souhaite bonne nuit au bon vieux soleil.

AUTRE VoIX, a droite.- A ta santé, vieil ennemi, qui nous poussais au travail et a la suée. Demain, en te
levant, tu trouveras tes esclaves devant les plats de viande et les cruches. Et maintenant, que le diable
emporte mon verre !

LE MENEUR.- Voila une troupe de paysans.

Le CoMTE HENRI.- Ne bouge pas. Reste derriere ce tronc d’arbre et tais-toi.

CHANT 16 : DEBUT D’'UN GRAND CRESCENDO QUI COUVRE PEU A PEU LES
VOIXACOUSTIQUES DES COMEDIENS

COMEDIENS (SUITE)

CHEUR DES PAYSANS.- En avant ! En avant ! Sous les tentes, rejoindre nos fréres. En avant ! En avant !
Sous I’ombre des platanes, dormir, bavarder dans la paix du soir. La-bas, les filles nous attendent. La-bas,
on a tué les bceufs que nous attelions jadis a nos charrues.

UNE VoIX.- Je le pousse. Je le traine. 1l résiste et se debat. Marche, marche !

VOIX D’UN SEIGNEUR.- Mes enfants, pitié, pitié !

DEUXIEME VOIX.- Rends-moi mes journees de corvée.

TROISIEME VOIX.- Rends-moi le fils qui est mort au travail !

QUATRIEME VOIX.- Les manants boivent a ta santé, monseigneur. Ils se recommandent a tes bonnes graces.

CHEUR DES PAYSANS, passant.- Le vampire sucait notre sang et nos sueurs. Nous le tenons, nous ne le
lacherons plus. Par le diable, tu vas mourir haut, comme un seigneur, éleve au-dessus de nous tous. Mort
aux tyrans ! Pour nous, les miséreux, les affamés, les exténués : manger, boire et dormir. Leurs cadavres
parsemeront les champs comme des gerbes. Les cendres de leurs chateaux voleront comme les balles du
grain au battage. Par nos faux, nos haches et nos fléaux, freres, au travail !

LE MENEUR.- A travers cette foule, je n’ai pu distinguer son visage.

LE comTE HENRI.- Lui, je le méprise, et vous autres, je vous hais. La poésie embellira un jour tout
cela...Marche, Marche !

(Il s’enfonce dans les broussailles.)

CHANT 16 : FIN« CUT » A LA FIND'UNE CELLULE DE SOPRANO




COMEDIENS SEULS : »MEETING POLITIQUE »
(Une autre partie du bois. Des feux sur un monticule. Des hommes portant des torches.)

LE cOMTE HENRI, sortant, en bas, d’un fourré avec le Meneur.- Quel est cet enfer de flammes rousses qui
s’éléeve entre ces deux lignes d’arbres, ces deux murs de ténebres ?

LE MENEUR.- Nous nous sommes égarés en cherchant le val Saint-lgnace. Rentrons dans les taillis, car
c’est ici que Léonard célébre les rites de la foi nouvelle.

LE CoMTE HENRI, allant de I’avant.- Avangons ! C’est justement ce que je voulais voir. Ne crains rien,
personne ne nous reconnaitra.

LE MENEUR.- Attention ! Doucement !

Le CoMTE HENRI.- Partout, les décombres de quelque edifice colossal qui sans doute a duré des siécles
avant d’étre detruit. Des colonnes, des bases, des chapiteaux... des statues mutilées... Un éparpillement de
festons qui ornaient les vodtes antiques... Ici, regarde, une arcade entiere git sur le sol. Une torche a brillé
la-haut. J’apercois une moitié de chevalier, dormant sur une moitié de tombeau. Guide, ou suis-je donc ?

LE MENEUR.- Nos gens ont durement travaillé pendant quarante jours et quarante nuits, pour abattre enfin
la derniére église dans ces contrées. Nous traversons justement le cimetiére.

LE CoMTE HENRL.- Vos chants, hommes nouveaux, résonnent ameérement a mes oreilles... En avant, en
arriére, de coté, se pressent des formes noires. Des lueurs et des ombres, agités par le vent, passent sur cette
foule, comme une nuée d’esprits.

UN PASSANT.- Au nom de la Liberté, salut a tous les deux.

UN AUTRE.- Par la mort des aristocrates, salut.

UN TROISIEME.- Hatez-vous. Les prétres de la liberté chantent déja.

LE CoMTE HENRL.- Quel est ce jeune homme, debout sur les décombres du sanctuaire ? Trois foyers
flambent a ses pieds. Au milieu de la fumée et des lueurs, son visage est embrasé, sa voix a des accents de
folie.

LE MENEUR.- C’est Léonard, le poéte inspiré de la Liberté. Autour de lui se tiennent nos prétres, nos
philosophes, nos poétes, nos artistes, nos filles et leurs amantes.

Le CoMTE HENRI.- Ah ! Votre nouvelle aristocratie. Montre-moi celui qui t’a envoyé.

LE MENEUR.- Je ne I’apergois pas ici.

LEONARD.- Qu’on la donne & mes lévres, sur ma poitrine, dans mes bras ! Qu’on me donne ma beauté,
indépendante, affranchie, nue, sans voiles ni préjugés, ma bien-aimée, choisie parmi les filles de la Liberté.

VOIX DE JEUNE FILLE.- Je vole vers toi, mon amant.

DEeUXIEME VOIX.- Regarde, je tends les bras vers toi. Les forces me manquent. Je roule a travers les
décombres, 0 toi que j’aime !

TROISIEME VOIX.- Je les devance. A travers la cendre et la braise, a travers la fumée et le feu, je marche
vers toi, mon bien-aimé.

LeE CoMTE HENRL.- Les cheveux épars, la poitrine haletante, elle franchit ces décombres d’un élan
passionne.

LE MENEUR.- Il en est ainsi chaque nuit.

LEONARD.- Venez, mes délices ! Viens, fille de la Liberté ! Une frénésie divine te secoue. Inspiration,
envahis mon ame ! Ecoutez tous, je vais prophétiser.

Le CoMTE HENRI.- Elle penche la téte, elle s’évanouit.

LEONARD.- Nous sommes tous deux I’image du genre humain libéré, ressuscité. Regardez, nous sommes
sur les ruines des vieilles formes du dieu ancien. Gloire a nous ! Nous I’avons démembré, il n’est plus que
cendre et poussiere. Notre esprit a vaincu le sien, qui est retourné au néant.



CHANT 17 EXALTE, « KITCH »
CHEUR DES FEMMES.- Heureuse, heureuse I’élue du prophéte. Nous envions sa gloire.

COMEDIENS :

LEONARD.- Je proclame un monde nouveau. Je donne les cieux & un dieu nouveau. Seigneur de la Liberté
et de la Jouissance, peuple-dieu, que chaque victime de notre vengeance, chaque cadavre de tyran devienne
ton autel. Les vieilles larmes et les vieilles douleurs du genre humain se perdront dans une mer de sang.
Désormais, sa vie sera le bonheur, son droit I’égalité, et a qui prétendrait en fonder un autre, la corde et la
malédiction !

CHEUR DES HOMMES.- L’édifice d’oppression et d’orgueil s’est effondré. A qui en relévera une seule
pierre, mort et malédiction !

Le CoMTE HENRI.- Aigle, tiens ta promesse, et j’éleverai sur leurs carcasses une nouvelle église.

CHEUR DES PRETRES.- Ou sont les maitres, ou sont les rois, qui se promenaient hier avec leurs couronnes
et leurs sceptres, leur orgueil et leur colere ?

UN MEURTRIER.- Moi, j’ai tué le roi Alexandre.

UN AUTRE.- Moi, le roi Henri.

UN TROISIEME.- Moi, le roi Emmanuel.

LEONARD.- Allez sans crainte et tuez sans remords. Vous étes les élus entre les élus, les saints entre les
saints. VVous étes les martyrs, les héros de la Liberté.

CHANT 18 ENTHOUSIASTE !

CHEUR DES MEURTRIERS.- Nous irons dans la nuit noire, le poignard a la main, nous irons,
nous irons.

NB : PUIS ALTERNER EN PONCTUATIONS LIBRES CHANTS 17 ET 18 SUR LE TEXTE DES
COMEDINES JUSQU'A 18 BIS

COMEDIENS :

LEONARD.- Eveille-toi, ma belle.

Allons, répondez au Dieu vivant. Elevez votre voix. Suivez-moi tous, tous. Nous parcourrons encore et
piétinerons le sanctuaire du Dieu mort. Et toi, dresse la téte, reléve-toi, réveille-toi !

LA FILLE.- Je brlle d’amour pour toi et pour ton Dieu. Je veux distribuer mon amour au monde entier. Je
brale, je brale.

Le CoMTE HENRI.- Quelqu’un lui barre le chemin, se jette a ses genoux, s’agite et balbutie en gémissant.

LE MENEUR.- Je vois, je vois. C’est le fils du célébre philosophe.

LEONARD.- Que désires-tu, Herman ?

HERMAN.- Pontife supréme, donne-moi la bénédiction du Meurtre.

LEONARD, aux prétres.- Donnez-moi I’huile, le poignard et le poison.

(A Herman) Awvec cette huile qui servait jadis a I’onction des rois, je te sacre pour leur perte. Le fer des
anciens seigneurs et chevaliers, je le mets entre tes mains pour leur destruction. Je suspends a ta poitrine ce
médaillon, plein de poison. La ou ton fer n’atteindra pas, qu’il ronge et briile les entrailles des tyrans. Va et
détruis les anciennes races dans toutes les parties du monde.

Le CoMTE HENRI.- Il s’est remis en marche a la téte de son cortége.

LE MENEUR.- Ecartons-nous de son chemin.

Le CoMTE HENRI.- Non, je veux voir la fin de ce réve.

LE MENEUR, & part.- Je crache trois fois sur toi.

(Au Comte) Léonard peut me reconnaitre, monseigneur. Voyez le couteau pendu a sa poitrine.

LE ComTE HENRI.- Cache-toi sous mon manteau. Quelles sont les femmes qui dansent au-devant de lui ?

LE MENEUR.- Des princesses et des comtesses qui ont abandonné leurs maris pour embrasser notre foi.

LE ComMTE HENRI.- Mes anges jadis ! La populace le noie, je I’ai perdu des yeux dans la masse, mais par la




musique, je me rends compte qu’il s’éloigne. Suis-moi, de la-bas nous verrons mieux. (Il monte sur un pan
de mur.)

LE MENEUR.- Tout le monde nous verra.

Le CoMTE HENRI.- Je I’apercois de nouveau. D’autres femmes se pressent derriere lui, pales, égarées, en
proie aux convulsions. Le fils du philosophe écume et brandit son poignard. lls ont atteint maintenant les
ruines de la tour du Nord. lls s’arrétent, dansent sur les décombres, arrachent les arcades qui tiennent
encore, sement des flammeéches sur les autels et les croix renversees...Le feu prend et répand des torrents de
fumée. Malheur a vous !

LEONARD.- Malheur a ceux qui se prosternent encore devant le Dieu mort.

Le CoMTE HENRI.- Les vagues noires se retournent et se précipitent sur nous. Aigle ! Non, mon heure n’est
pas encore venue ?

LEONARD, s’arrétant.- Qui es-tu, frere, avec cette mine si hautaine ? Pourquoi ne te joins-tu pas a nous ?

Le ComTE HENRI.- J’accours de loin, a la nouvelle de votre soulévement. Je suis I’assassin du club
espagnol et j’arrive aujourd’hui méme.

LEONARD.- Et cet autre qui se cache dans les plis de ton manteau ?

Le CoMTE HENRI.- C’est mon jeune fréere. Il a juré de ne pas montrer son visage avant d’avoir tué au moins
un baron.

LEONARD.- Toi-méme, de quelle mort peux-tu te faire honneur ?

Le CoMTE HENRI.- Les fréres anciens ne m’ont sacré que deux jours avant mon départ.

LEONARD.- Qui as-tu en vue ?

Le CoMTE HENRI.- Toi, d’abord, si tu te parjures.

LEONARD.- Frére, pour cela prends mon couteau.

Le CoMTE HENRI, tirant son poignard.- Frere, pour cela, le mien suffira.

CHANT 18 BIS ENTHOUSIASTE !
Des voix.- Vive Léonard ! Vive I’assassin espagnol !

COMEDIENS SEULS

LEONARD.- Demain, présente-toi devant le citoyen chef.

CHEUR DES PRETRES.- Hote, nous te saluons au nom de I’esprit de la Liberté. Une partie de notre salut est
dans tes mains. Qui combat sans relache, tue sans faiblesse, et croit jour et nuit a la victoire, finira par
vaincre.

LE FILS DU PHILOSOPHE.- Frére et camarade, dans le crane d’un vieux saint, je bois a ta santé. (Il jette le
crane)

UNE FILLE, dansant.- Tue pour moi le prince Jean

DES ENFANTS.- Une téte d’aristocrate, s’il vous plait, monsieur !

D’AUTRES ENFANTS.- Bonne chance a ton poignard.

CHEUR D’ARTISTES.- Sur les ruines gothiques nous batirons un temple nouveau, sans images, ni statues.
Les nervures des voltes comme de longs poignards, les piliers ornees de huit tétes humaines, et le sommet
de chaque pilier pareil a une chevelure d’ou le sang dégoutte. Un seul autel, tout blanc, portant un seul
symbole : le bonnet de la Liberté. Hourra !

D’AUTRES VOIX.- Allons, allons ! L’aube blanchit déja.

LE MENEUR.- On finira par nous pendre. Ou est la potence ?

LE CoMTE HENRI.- Tais-toi. Ils suivent Léonard et ne font plus attention a nous. J’embrasse du regard une
derniére fois ce chaos emergeant des profondeurs du temps, du sein des ténebres, pour ma perte et celle de
tous mes fréres. Fouettée par la fureur, soulevée par le désespoir, ma pensée a repris toute sa force.

Dieu, donne-moi la puissance que tu ne me refusais pas jadis, et je renfermerai dans un mot ce monde
nouveau, immense, qui ne se connait pas lui-méme. Mon verbe sera la poésie de tout I’avenir...

UNE VOIX DANS L’AIR.- Tu composes un drame.




LE CoMTE HENRI.- Merci de I’avertissement ! VVengeance pour les cendres profanées de mes freres!
Malédiction sur les nouvelles générations. Leur tourbillon m’entoure, mais ne m’entrainera pas. Aigle,
aigle, tiens ta promesse ! Maintenant, descends avec moi et en route pour le val Saint-Ignace.

LE MENEUR.- Voici le jour, je n’irai pas plus loin.

Le CoMTE HENRI.- Indique-moi le chemin et je te laisserai aller.

LE MENEUR.- A travers le brouillard et les ruines, les épines et les cendres, ou me trainez-vous ? Par pitié !
Laissez-moi.

CHANT 19 : PEUT ETRE FORT, A VOIR, SUPERPOSE A LA VOIX DU COMEDIEN
OU EST NOTRE DIEU, OU EST NOTRE EGLISE ?

COMEDIENS :

Le CoMTE HENRI.- Marche, marche, descends. Les deniers chants du peuple expirent derriere nous. Sur
des milliers de croix je crucifierai nos ennemis

CHANT 19 : SUITE .

CHEUR DES EsPRITS.- Nous gardions les autels et les tombeaux des saints, nous portions
aux fideles, sur nos ailes, le son des cloches. Nos voix chantaient dans les accords des
orgues. Nous avions notre vie dans le scintillement des vitraux de la cathédrale, dans
I'ombre des piliers, dans I’éclat du saint ciboire, dans la bénédiction de I'hostie divine.
Maintenant ou aller ?

COMEDIENS :

Le CoMTE HENRI.-. Le jour grandit de plus en plus. Leurs formes s’évanouissent dans les rayons de I’aube.
LE MENEUR.- Voila votre chemin. La-bas est I’entrée du vallon.

Le CoMTE HENRI, criant le mot de passe.- Hola ! Jésus et mon sabre !

(Jetant au Meneur de I’argent, enveloppé dans son bonnet rouge)

Prends en souvenir la chose et I’embléme.

LE MENEUR. — Vous m’avez garanti, n’est-ce pas, sur votre parole, la streté de celui qui, cette nuit...
LE ComTE HENRI.- Un gentilhomme de vieille race ne donne pas deux fois sa parole.

(Criant)

Jésus et mon sabre !

Voix, dans les broussailles.- Marie et notre sabre ! Vive notre maitre !

Le CoMTE HENRI.- A moi, mes fideles ! Adieu, citoyen. Mes fideles, a moi ! Jésus et Marie !

FIN CHANT 19




COMEDIENS SEULS JUSQU'A LA FIN DE LA TROISIEME PARTIE

(Nuit. Broussailles. Arbres)

PANCRACE, a ses gens. — Qu’on se couche, face contre terre, et qu’on garde le silence. Pas de feu, méme
pour les pipes. Au premier coup de fusil, accourez a mon aide, sinon, ne bougez pas jusqu’a ce qu’il fasse
grand jour.

LEONARD. — Citoyen, je te conjure encore une fois.

PANCRACE. — Toi, colle-toi sous ce pin et révasse.

LEONARD. — Prends-moi au moins seul avec toi. C’est un grand seigneur, un aristocrate, ces gens-la
mentent.

PANCRACE, lui intimant de la main I’ordre de rester. — La vieille noblesse tient parfois parole.

*
(Une longue salle. Portraits de dames et de chevaliers. Au fond, sur un pilier, un écusson
héraldique. Le Comte Henri est assis a une table de marbre qui porte une lampe, des pistolets, un
sabre et une pendule. En face, une autre table avec des aiguiéres et des coupes d’argent.)

LE CoMTE HENRI. — Jadis, a la méme heure, au milieu des mémes dangers et de pensées semblables, le
génie de César apparut a Brutus.

J’attends aujourd’hui une vision du méme genre. Dans un instant, se tiendra devant moi un homme sans
nom, sans ancétres, sans ange gardien, un homme sorti du néant et qui ouvrira peut-étre une ére nouvelle, si
je ne le repousse et ne le précipite au néant.

O mes aieux, insufflez-moi ce qui vous a rendus les maitres du monde. Mettez vos cceurs de lions dans ma
poitrine... moi, fils de cent générations, dernier héritier de vos pensées et de votre vaillance, de vos vertus et
de vos fautes, je semerais la mort et la destruction parmi mes ennemis.

(Minuit sonne)

Maintenant, je suis prét.

UN SERVITEUR ARME, entrant.- Monsieur le Comte, I’lhomme qui devait se présenter est la.

LE CoMTE HENRL.- Qu’il entre.

(Le serviteur sort.)

PANCRACE, entrant.- Salut, comte. Ce mot « comte » résonne étrangement dans la gorge.

(1l s’assied, quitte son bonnet rouge et son manteau, et fixe du regard le pilier ou pend le blason.)

Le CoMTE HENRI.- Je vous remercie d’avoir eu confiance en cette maison. Suivant I’antique usage, je bois
a votre sante.

(I prend une coupe, boit, et la tend a Pancrace.)

PANCRACE.- Si je ne me trompe, ces emblemes rouge et bleu s’appellent armoiries dans le langage des
morts. Ces signes disparaissent peu a peu de la surface de la terre.

(11 boit)

Le CoMTE HENRI.- Avec I’aide de Dieu, vous en reverrez bient6t des milliers.

PANCRACE, ecartant la coupe de ses levres.- Voila bien la vielle noblesse, toujours stre d’elle-méme,
orgueilleuse, opiniatre, florissant d’espérance, mais sans le sou, sans armes, sans soldat, querelleuse comme
la mort de la fable, qui faisait une scene au fossoyeur a la porte du cimetiére, croyant, ou feignant de croire
en Dieu, parce qu’elle a peine a croire en elle-méme ! Mais montrez-moi donc ces foudres divines qui
doivent vous défendre, ces légions d’anges, descendues du ciel !

(11 boit)

LeE CoMTE HENRL.- Vous ne parlez pas sérieusement. L’athéisme est une formule vieillie. J’attendais de
vous quelque chose de nouveau.

PANCRACE.- Vous ne parlez pas sérieusement. Ma foi est plus forte, plus profonde que la vétre. Le cri que



le désespoir et la douleur arrachent a des millions d’étres, la famine des travailleurs, la misére des paysans,
le déshonneur de leurs femmes et de leurs filles, I’abaissement de I’humanité, ployée sous le joug des
préjugés, tatonnant dans I’incertitude, livrée a des habitudes bestiales, voila ma pensée, ma puissance. Elle
rendra a I’homme sa dignité et lui assurera du pain pour toujours.

Le CoMTE HENRI.- Ma force a moi vient de Dieu qui a donné le pouvoir a mes peres.

PANCRACE.- Et toute ta vie, tu n’as été que le jouet du diable... Mais je laisse ce débat aux théologiens, s’il
existe encore, dans toute la contrée, quelqu’un de cette profession. Au fait, au fait.

LE CoMTE HENRI.- Que me voulez-vous donc, sauveur des nations, citoyen dieu ?

PANCRACE.- Je suis venu ici pour mieux te connaitre et ensuite pour te sauver.

LE CoMTE HENRI.- Je te suis trés reconnaissant pour le premier voeu et pour le second, compte sur mon
sabre.

PANCRACE.- Ton sabre ! Du verre ! Ton Dieu! Un fantdme ! Des milliers de voix t’ont condamne, des
milliers de bras te tiennent déja. Il vous reste quelques arpents de terre qui suffiront a peine a recouvrir vos
morts. Vous ne pouvez pas tenir vingt jours. Ou sont vos canons, Vos équipements, vos vivres ? Et enfin, ou
est votre courage ?.. Si j’étais a ta place, je sais ce que je ferais.

Le CoMTE HENRI.- J’écoute. VVois comme je suis patient.

PANCRACE.- Moi donc, le Comte Henri, je dirais a Pancrace : « Entendons-nous. Je congédie mon
escadron, mon unique escadron, je renonce a défendre le fort de la Trinité. En échange, je garde mon titre et
mes biens, dont tu me garantis I’intégrité sur parole. » Quel age as-tu, Comte ?

LE CoMTE HENRI.- Trente-six ans, citoyen.

PANCRACE.- Encore quinze ans de vie tout au plus. Les hommes comme toi meurent vite. Ton fils est plus
pres de la tombe que de la jeunesse. Une exception ne nuira pas a la masse. Reste donc le dernier noble de
ce pays, régne jusqu’a ta mort dans la maison de tes aieux, fais peindre leurs portraits et sculpter leurs
blasons. Mais ne pense plus aux pouilleux de ta caste. Laisse passer la justice du peuple.

(11 se verse une autre coupe.)

A la santé du dernier des comtes !

LE CoMTE HENRI.- Chacun de tes mots est une insulte. 1l semble que tu veuilles voir si, au jour du
triomphe, tu trouveras en moi un esclave. Cesse, je ne puis te payer de retour. La providence de ma parole te
protége.

PANCRACE.- L’honneur sacré, I’honneur chevaleresque, entre en scene. Mais c’est un haillon flétri, dans
I’étendard de I’humanité. Oh ! Je te connais, je te saisis ! Tu es plein de vie et tu te lies avec des mourants,
parce que tu veux te mentir. Tu veux encore croire aux castes, aux reliques des grands-meres, au mot de
patrie, et a toute sa séquelle. Mais au fond de toi-méme, tu sais que tes freres ont meérité le chatiment, et
apres le chatiment, I’oubli.

Le CoMTE HENRI.- Que méritez-vous d’autre, toi et les tiens ?

PANCRACE.- La victoire et la vie. Je ne reconnais qu’une loi, devant laquelle je m’incline, la loi qui
entraine le monde vers des spheres toujours plus élevées. Cette loi est votre condamnation, et elle vous crie
maintenant par ma bouche : « VVous les décrépits, les vermoulus, les repus de boisson et de mangeailles,
faites place aux jeunes, aux affamés, aux robustes ! » Mais moi, je désire te sauver, toi seul.

Le CoMTE HENRI. — Va au diable avec ta pitie ! Moi aussi, je connais ton monde et je te connais. J’ai vu a
travers les ombres de la nuit les danses de la populace dont les épaules te servent de marchepied. J’ai vu
tous les crimes du vieux monde, habillés de neuf et dansant une ronde nouvelle, mais chantant le méme
refrain millénaire : des plaisirs, de I’or et du sang ! Tu n’y étais pas, tu ne daignais pas descendre au milieu
de tes enfants, parce qu’au fond de I’ame tu les méprises. Encore quelques moments, et si ta raison ne
t’abandonne pas, tu te mépriseras toi-méme. Cesse donc de me tourmenter !

(Il s’assied au-dessous de son blason.)

PANCRACE. — Mon monde n’a pas encore pris son essor, je te I’accorde. Ce géant n’est pas arrivé a sa
taille. Il recherche encore le pain et le confort. Mais les temps viendront...

(1l se leve, s’approche du Comte et s’appuie au pilier.)



... les temps viendront ou il prendra conscience de lui-méme et dira: « Je suis ! » Et pas une autre voix dans
I’univers ne pourra répondre : « Je suis aussi ! »

Le CoMTE HENRI. — Et ensuite ?

PANCRACE. — De la génération que j’éléve par la force de ma volonté, naitra ma race définitive, supréme,
omnipotente. La terre n’aura pas encore vu pareils hommes. lls seront libres et maitres du globe, d’un pdle a
I’autre. Et la terre entiére ne sera qu’une seule cité florissante, une seule maison heureuse, un seul atelier de
richesse et d’industrie.

LE CoMTE HENRI. — Tes paroles mentent, mais ton visage, impassible et froid, est incapable de feindre
I’enthousiasme.

PANCRACE. — Ne m’interromps pas, car ces paroles, des hommes me les ont demandées a genoux, et j’en ai
été avare. Dans ce monde futur repose un dieu qui ne connaitra plus la mort, un dieu auquel le labeur et la
torture des siecles auront arraché ses voiles, un dieu conquis dans le ciel par ses propres enfants, qu’il avait
jadis jetés sur terre mais qui auront grandi et acquis la vérité. Le dieu de I’Humanité se manifestera.

Le CoMmTE HENRI. — A nous, il y a des siécles qu’il s’est manifesté. L’humanité est déja sauvée par lui.

PANCRACE. — Grand bien lui fasse pareil salut ! Deux mille ans de misére, depuis sa mort sur la croix.

Le CoMTE HENRI. — J’ai vu cette croix, blasphémateur, dans la vieille, vieille Rome, plantée sur les ruines
de puissances plus fortes que la tienne. Des centaines de dieux, semblables au tien, roulés dans la poussiere,
n’osaient lever vers elle leurs tétes foudroyées. Et lui se dressait dans les hauteurs, les deux bras étendus de
I’Orient a I’Occident, baignant son front sacré dans les rayons du soleil, montrant qu’il est le maitre du
monde.

Pancrace. — Vieille rengaine, creuse comme ton blason !

(Il frappe les armoiries.)

Mais j’ai lu depuis longtemps dans tes pensées. Si tu sais te projeter dans I’avenir, si tu aimes la vérité, si
tu la cherches, si tu es un homme selon I’humanité, non a I’image des contes pour enfants, écoute, ne laisse
pas passer cet espoir de salut. Le sang que nous verserons tous deux aujourd’hui ne laissera pas de traces
demain. C’est la derniére fois que je te parle. Si tu es ce que tu semblais étre jadis, léve-toi, laisse cette
maison et suis-moi.

LE cOMTE HENRI. - Tu es le frére cadet de Satan !

(11 se léve et marche.)

Vains songes. Qui les réalisera ? Adam est mort dans le désert. Nous ne retrouverons pas le paradis.

PANCRACE, & part.- J’ai atteint au cceur, j’ai touché le nerf de la poésie.

LE COMTE HENRI.- Progrés, bonheur du genre humain ! Moi aussi, j’y croyais. Tenez ! Prenez ma téte
pourvu que tout cela advienne...Mais non, c’en est fait. 1l y a cent ans, deux cents ans, une entente cordiale
était encore possible... Maintenant, je le sais, maintenant il faut s’entr’égorger, car il ne s’agit pour eux que
d’un changement de race.

PANCRACE.- Malheur aux vaincus ! N’hésite point. Répéte seulement : « Malheur », et sois vainqueur avec
nous.

LE CoMTE HENRI.- As-tu pénétré tous les recoins du destin ? T est-il apparu sous une forme visible, a
I’entrée de ta tente, la nuit, pour te bénir de sa main gigantesque ? Ou bien as-tu entendu sa voix, au milieu
du jour, quand tous dormaient dans la chaleur de midi et que toi seul tu veillais en songeant, pour oser me
menacer, avec tant d’assurance, de ta victoire, homme tiré du limon comme moi, esclave de la premiére
balle venue, du premier coup de sabre ?

PANCRACE.- ne te berce pas d’un vain espoir. Aucun plomb ne m’égratignera, aucun ne me touchera, tant
qu’un seul d’entre vous s’oppose a mon ceuvre. Ce qui adviendra plus tard ne vous regarde plus.

(L’horloge sonne)

Le temps se moque de nous deux. Si tu es las de la vie, sauve au moins ton fils.

Le CoMTE HENRI.- Son &me pure est déja sauvée dans le ciel. Ici-bas, le sort de son pere I’attend.

(1l plonge la téte dans ses mains.)

PANCRACE.- Tu refuses ?



(Moment de silence.)

Tu te tais, tu médites. La méditation convient au bord de la tombe.

Le CoMTE HENRI.- Ecarte-toi des mysteres qui s’accomplissent, hors de ta portée, dans les profondeurs de
mon ame. Le monde des corps t’appartient, engraisse-le de nourritures, saoule-le de vin et de sang. Mais
n’avance pas plus, et va-t’en loin de moi.

PANCRACE.- Esclave d’une seule pensée et de ses formes, pédant de chevalerie, poéte, honte a toi !
Regarde-moi. Pensées et formes sont une cire molle sous mes doigts.

Le CoMTE HENRI.- Inutile, tu ne comprendras jamais. Chacun de tes péres a été jeté a la fosse commune,
comme une chose morte et non comme un étre doue de force et de raison.

(I tend le bras vers les portraits.)

Vois ces figures : I’idée de patrie, de maison, de famille, idée ennemie de toi, est inscrite dans les rides de
leur front. Ce qui était en eux, ce qui a passé par eux, vit aujourd’hui en moi. Mais toi, homme de rien, dis-
moi quelle terre tu habites. Le soir, tu dresses ta tente sur les décombres d’une maison étrangere. Tu la plies
le matin et vas camper plus loin. Tu n’as pas trouvé de foyer jusqu’a présent et tu n’en trouveras pas, tant
que j’aurai cent hommes qui voudront répéter aprés moi : « Gloire a nos péres ! »

PANCRACE.- Oui, gloire a tes peéres, sur la terre comme au ciel ! En Vvérité, c’est une belle galerie. Ce
starote tirait sur les bonnes femmes dans les arbres et faisait griller les juifs tous vifs. Celui-la, avec les
sceaux en main, un chancelier, falsifiait les actes, brdlait les archives, achetait les juges, et par le poison,
hatait les héritages. De |3, tes terres, tes revenus, ta puissance. Cet autre, noiraud, aux yeux brillants, semait
I’adultére dans les maisons de ses amis ; cet autre, avec sa Toison d’or et son armure italienne, a servi
I’étranger. Cette dame pale, aux boucles sombres, se donnait a son page. Cet autre lit un billet de son amant
et sourit, car la nuit approche. Cet autre enfin, qui tient un petit chien sur ses falbalas, était la maitresse des
rois. Voici vos généalogies sans lacune et sans tache. J’aime celui-la en justaucorps vert, il ne fait que boire
et chasser avec ces messieurs, ses fréeres, les gentilshommes, et envoyait ses paysans courir le cerf avec les
chiens. Abétissement et infortune de tout un pays, voila votre sagesse, votre force. Mais le jour du jugement
est proche, et ce jour la, je vous le promets, je n’oublierai aucun de vous, aucun de vos péres, aucunes de
vos gloires.

Le CoMTE HENRI.- Tu te trompes, fils de manant. Ni toi, ni aucun des tiens n’auriez vécu, si vous n’aviez
été nourris par la gréace, et protégés par la puissance de mes peres. lls vous ont distribué du blé en temps de
famine, et construit des hdpitaux pendant les épidémies, puis, quand d’un troupeau de bétes brutes vous étes
devenus des enfants, ils vous batirent des églises, des écoles. Mais pendant la guerre, ils vous laissaient a la
maison, parce gqu’ils savaient que vous n’étiez pas faits pour la guerre.

Tes paroles se brisent contre leur gloire. Elles ne troubleront méme pas leurs cendres, elles se perdront
dans I’air comme le hurlement d’un chien enragé qui court en bavant jusqu’a ce qu’il creve au bord d’un
chemin. Mais il est temps pour toi de quitter cette maison. Mon hote, vous étes libre.

PANCRACE.- Au revoir, sur les remparts de la Trinité. Et quand vous n’aurez plus ni poudre ni balles...

Le CoMTE HENRI.- Alors, nous nous rapprocherons a la distance de nos sabres. Au revoir.

PANCRACE.- Nous sommes deux aigles, mais ton nid est frappé par la foudre.

(I prend son manteau et son bonnet.)
Le CoMTE HENRI, appelant.- Hola ! Jacques !

(Un serviteur entre).
Reconduis cet homme jusqu’aux avant-postes, sur la hauteur.
JACQUES.- Que Dieu m’assiste !

(Il sort.)



QUATRIEME PARTIE

SI BESOIN D’UNE TRANSITION MUSICALE ENTRE PARTIES 3 ET 4,
PRENDRE LE CHANT 20 AVANT LE DEBUT DU TEXTE DU COMEDIEN :

COMEDIENS :

Des bastions de la Trinité a tous les sommets des rochers environnants, a droite, a gauche, en arriére
et en avant, s’étend une brume, couleur de neige, pale, immobile, silencieuse, fantomatique image de
I’océan dont les bords montaient jadis a ces cimes noires, aigués, déchiquetées, et dont les abimes
s’enfoncaient dans la plaine qu’on n’apercoit pas et ou le soleil n’est pas encore levé.

Sur une Tle de granit, nue, jaillissent les tours d’un chateau fort, incrusté dans la roche par la main des
hommes d’un autre &ge, et faisant corps avec elle, comme le poitrail humain avec le dos du centaure. Au-
dessus des tours, un drapeau se dresse, dominant tout, solitaire, au milieu de I’azur grisatre.

Les espaces endormis s’éveillent peu a peu. On entend la-haut des souffles qui grondent — en bas, des
rayons se font jour, et des images en débécle flottent a travers cette mer de brume.

Alors, d’autres voix, des voix humaines, se mélent a cet orage passager et, portées sur les vagues
brumeuses, viennent battre les pieds de la forteresse.

CHANT 20 :

A travers I'immensité, soudain béante, on voit I'abime. Le fond en est noir, noir de tétes
humaines. Toute la vallée est semée de tétes humaines, comme les profondeurs marines
sont semees de pierres.

Des collines, le soleil est monté sur les roches, les nuages s’élevent et se fondent dans
son or, et a mesure qu’ils disparaissent, on entend plus distinctement les cris de la foule
qgui déferle dans les profondeurs, on I'apercoit plus distinctement.

Les brumes se sont détachées des montagnes, elles s’évanouissent maintenant dans les
gouffres de I'azur. Un rutilement d’armes flamboie dans la vallée de la Trinité et des
masses de peuple s’y pressent comme vers la vallée du dernier Jugement.

*

COMEDIENS

CHEUR DES PRETRES. — Nous, tes derniers serviteurs, dans la derniére église de ton Fils, nous
t’implorons pour I’honneur de nos peres. De nos ennemis, délivre-nous, Seigneur !

UN COMTE. - Voyez de quel air hautain il nous regarde tous.

UN AUTRE COMTE. - Il s’imagine avoir conquis le monde.

UN TROISIEME. - Et il n’a fait que traverser de nuit un camp de paysans.

LE PREMIER COMTE. - Pour cent ennemis qu’il a tués, il a perdu deux cent des siens.

UN AUTRE COMTE. — Ne le laissons pas nommer chef.

LE COMTE HENRI, s’agenouillant devant I’Archevéque. — Je dépose a tes pieds ma conquéte.

L’ARCHEVEQUE. — Ceins ce glaive, jadis bénit par la main du bienheureux Florian.

VOIX. — Vive le comte Henri !

L’ARCHEVEQUE. —Recois aussi, avec le signe de la sainte Croix, le commandement de cette place, notre
derniére possession. De par la volonte de tous, je te nomme chef.



CHANT 21 — Vivat ! Vivat !

UNE VOIX. — Je proteste !

AUTRES VOIX. - Silence ! A la porte ! Vive Henri !

LE COMTE HENRI. - Si I’'un de vous a un reproche a me faire, qu’il se montre et ne se cache pas dans la
foule.

(Silence.)

Mon pére, je prends ce glaive et que Dieu me frappe de mort subite, avant mon temps, si je ne réussis pas
a vous sauver par lui.

CHEUR DES PRETRES. — Seigneur, donne-lui ta force, donne-lui ton saint Esprit. De nos ennemis,
délivre-nous, Seigneur !

LE COMTE HENRI. — Maintenant, jurez tous que vous voulez défendre la foi et I’honneur de vos
ancétres, que la faim et la soif pourront vous réduire a la mort, mais non au deshonneur — que vous ne vous
rendrez pas, que vous ne céderez pas un seul des droits de votre Dieu et pas un seul des votres.

CHANT 21 BIS — Que le parjure subisse ton courroux! Que le faible subisse ton
courroux ! Que le traitre subisse ton courroux !

CHANT 21 TER - Nous jurons!

LE COMTE HENRI, tirant le glaive. — Maintenant je vous promets la gloire. A vous d’obtenir la victoire.
*
(Une cour du chateau. Le Comte Henri. Comtes, barons, princes, prétres, petite noblesse.)

UN COMTE, prenant le Comte Henri a part. — Ainsi, tout est perdu ?

LE COMTE HENRI. — Non, pas tout. A moins que le cceur ne vous manque avant le temps.

LE COMTE.- Quel Temps ?

LE COMTE HENRI.- Celui de la mort

UN BARON, prenant le Comte Henri dans un autre coin.- Comte, vous avez vu, a ce qu’il parait, cet
homme terrible. Aura-t-il quelque pitié de nous, quand nous tomberons entre ses mains ?

LE COMTE HENRI.- En vérité, aucun de tes ancétres n’a entendu parlé d’une pitié semblable. Elle
s’appelle potence.

LE BARON.- Il faut se défendre comme on peut.

LE COMTE HENRI.- Que désirez-vous, prince ?

LE PRINCE.- Un mot en particulier.

(lls s’éloignent de quelques pas)

Tout cela est bon pour le commun, mais entre nous, il est évident que la résistance est impossible.

LE COMTE HENRI.- Et alors ?

LE PRINCE.- Alors, on vous a nommeé chef, c’est a vous d’entamer les négociations.

LE COMTE HENRI.- Plus bas, plus bas !

LE PRINCE.- Pourquoi donc ?

LE COMTE HENRI.- Parce que votre Altesse a déja mérité la mort.

(Se retournant vers la foule)

Quicongue parlera de se rendre sera puni de mort.

CHANT 22 - Lamort! Lamort! Lamort !




(Un portigue, au sommet de la forteresse. Le comte Henri, Jacques.)

LE COMTE HENRI.- Ou est mon fils ?

JACQUES.- Dans la tour Nord, assis au seuil d’une ancienne prison. Il chante des prophéties.

LE COMTE HENRI.- Mets le plus de troupes possibles dans le bastion d’Eléonore. Toi-méme, n’en bouge
pas, et, de minute en minutes, observe a la lunette le camp des rebelles.

JACQUES.- Il serait bon, Dieu m’assiste, pour les encourager, de faire distribuer un peu d’eau-de-vie a
nos hommes.

LE COMTE HENRI.- S’il le faut, fais ouvrir les caves de nos princes et de nos comtes.

(Jacques sortant. Le Comte gravit quelques marches et arrive au drapeau, planté sur une plate-forme.)

Je vous embrasse, ennemis, sous le dard de mes yeux, sous la haine de mon cceur ! Ce n’est plus avec de
vaines paroles, avec de faibles aspirations que je vais lutter avec vous, mais avec le fer et les hommes qui
me sont soumis.

Qu’il est bon d’étre le maitre, d’avoir le pouvoir ! Qu’il est bon, méme a deux doigts de la mort ; de voir
fléchir devant soi la volonté des autres, et de regarder a ses pieds les adversaires, criant du fond de I’abime
comme les damnés vers le ciel !

Encore quelques jours, et moi peut-étre, et tous ces misérables qui ont oublié leurs grands ancétres, nous
n’existerons plus. Qu’importe ! 1l reste encore quelques jours. J’en profiterai a cceur joie. Je commanderai,
je lutterai, je vivrai. Ce sera mon dernier chant !

Le soleil se couche au-dela des roches dans un long et noir cercueil de vapeurs. Signes précurseurs de ma
fin, je vous salue d’un cceur plus ouvert et plus franc que j’ai jamais salué les promesses de la joie, de
I’illusion et de I’amour. Et me voila maintenant, aux confins de I’éternel sommeil, chef de tous ceux qui,
hier encore, étaient mes égaux.

(Une salle éclairée par des torches. Georges assis sur un lit. Le Comte Henri entre et jette ses armes sur
une table.)
LE COMTE HENRI.- Qu’on laisse cent hommes sur les remparts, le reste peut se reposer aprés un si long
combat.

CHANT 22 BIS UNE VOIX, derriére la porte.- Que Dieu nhous assiste !

LE COMTE HENRI.- Tu as entendu sans doute les coups de feu, les échos de notre sortie. Mais
tranquillise-toi, mon enfant, nous ne succomberons pas encore, ni aujourd’hui, ni demain.

GEORGES.- J’ai entendu mais mon cceur n’en a pas éte troublé. Le fracas de la bataille a passé et il n’en
reste rien. Autre chose me fait frémir, pere.

LE COMTE HENRI.- Tu craignais pour moi ?

GEORGES.- Non, car je sais que ton heure n’est pas encore venue.

LE COMTE HENRI.- Nous sommes seuls. Un poids m’est tombé de I’ame pour aujourd’hui, car les corps
de nos ennemis jonchent la plaine. Raconte-moi toutes tes pensées. Je les écouterai comme autrefois, chez
nous.

GEORGES.- Suis-moi, suis-moi, pére. La-bas, un terrible tribunal siége chaque nuit.

(11 va vers une porte cachée dans le mur, et I’ouvre.)

LE COMTE HENRI.- Ou vas-tu ? Qui t’a montré ce passage ? Ce sont des cachots éternellement
ténébreux, ou pourrissent les ossements d’anciennes victimes.

GEORGES.- La ou un ceil ordinaire ne peut voir la lumiére, mon esprit sait trouver un chemin. Ténébres,
allez aux ténébres !

(11 descend)



*

(Souterrains. Grilles de fer, chaines, instruments de torture brisés et semés par terre. Le Comte, tenant
une torche, est aupres d’une pierre sur laquelle Georges est debout.)

LE COMTE HENRI.- Descends, je t’en supplie, descends.

GEORGES.- N’entends-tu pas leurs voix ? N’apercois-tu pas leurs ombres ?

LE COMTE HENRI.- C’est le silence des tombeaux, et la lumiére de la torche n’éclaire qu’a quelques pas
devant nous.

GEORGES.- lIs approchent. On les voit. Ils sortent I’un aprés I’autre des caveaux étroits et s’assoient la-
bas, au fond.

LE COMTE HENRI.- Ta folie me tue. Tu es fou, mon enfant, et tu me brises mes forces quand j’en aurais
tant besoin !

GEORGES.- Je vois en esprit leurs formes blémes, graves. Elles se réunissent pour un jugement terrible.
L’accusé s’avance déja. Il glisse comme une brume.

CHEUR DES VOIX.- Au nom de la force qui nous est donnée pour ce que nous avons souffert, nous,
jadis enchainés, flagelles, tortures, déchires par le fer, abreuvés de poison, murés vifs sous les briques et le
sable, torturons et jugeons, jugeons et condamnons. Satan sera notre exécuteur.

LE COMTE HENRI.- Que vois-tu ?

GEORGES.- L’accusé, I’accusé...ll se tord les bras.

LE COMTE HENRI.- Qui es-tu ?

GEORGES.- O Pére ! Pére!

UNE VOIX.- Avec toi finit la race maudite. En toi, dernier, elle a rassemblé toutes ses forces, toutes ses
passions et tout son orgueil, pour mourir.

CHEUR DES VOIX.- Pour n’avoir rien aimé, rien adoré que toi-méme, toi-méme et ta pensée, tu es
damné, damné éternellement.

LE COMTE HENRI.- Je ne vois rien, mais j’entends sous terre, autour de moi, partout des soupirs, des
plaintes, des sentences, des menaces.

GEORGES. - Il dresse maintenant le téte, comme toi, pere, quand tu te faches, et il répond d’un ton
arrogant, comme toi, pére, quand tu montres du mépris.

CHEUR DES VOIX. — En vain, en vain... Plus de salut pour lui, ni sur la terre, ni dans le ciel.

UNE VOIX. — Encore quelques jours de cette gloire humaine, périssable, dont tes ancétres m’ont frustré,
moi et mes fréres. Aprées quoi, tu périras, toi et les tiens, et aucune cloche ne sonnera vos obseques, aucun
ami, aucun parent ne vous pleurera, pas plus que nous jadis sur ce méme rocher de douleur.

LE COMTE HENRI. — Je vous connais, esprits maudits, vils feux follets qui errez a travers les puissances
angéliques ! (il fait quelques pas en avant.)

GEORGES. - Pere, n’avance pas ! Par le saint nom du Christ, pére, je t’en conjure !

LE COMTE HENRI, s’arrétant. — Dis-moi, dis-moi qui tu vois.

GEORGES. - C’est la figure...

LE COMTE HENRI. - De qui ?

GEORGES. - C’est un autre toi-méme, pale, garrotté... lls te torturent maintenant, j’entends tes
gémissements...

(11 tombe a genoux.)

O peére, pardonne-moi. Ma mére est venue cette nuit, et elle m’a ordonné... (1l s’évanouit.)

LE COMTE HENRI, I’enlevant dans ses bras. — Voila le dernier coup ! Mon propre enfant me mene au
seuil de I’enfer. Marie, esprit implacable ! O Dieu ! Et toi, autre Marie, que j’ai priée tant de fois ! La-bas
commence I’infini des douleurs et des ténebres. Retournons, je dois encore lutter avec les hommes, et puis,
ce sera la lutte éternelle.

(Il s’enfuit avec son fils.)



CHANT 23 - CHEUR DES VOIX, au_loin. — Pour n’avoir rien aimé, rien adoré que toi-
méme, toi-méme et ta pensée, tu es damné — damné éternellement.

*

(Une salle du chateau. Le Comte Henri. Femmes et enfants, vieillards et nobles, agenouillés a ses pieds.
Le Parrain, debout au milieu de la salle. La foule au fond. Armures suspendues, colonnes gothiques,
ornements, fenétres.)

LE COMTE HENRI. — Non ! Par mon fils, par I’ame de ma femme ! Non, encore une fois, non !

VOIX DES FEMMES. — Pitié ! La faim nous dévore les entrailles et tue nos enfants. Jour et nuit, la terreur
nous dévore.

VOIX D’HOMMES. - Il est encore temps. Ecoute cet émissaire, ne le renvoie pas.

LE PARRAIN. — Toute ma vie, j’ai vécu en citoyen, je ne crains par tes reproches, Henri. Si j’ai accepté le
role d’ambassadeur, que je remplis en ce moment, c’est que je connais mon siécle et en apprécie toute la
valeur. Le citoyen Pancrace est le representant, et pour ainsi dire le...

LE COMTE HENRI. — Hors de mes yeux, vieil imbécile !

(a part, a Jacques)

Appelle ici un détachement.

(Jacques sort. Les femmes se levent et pleurent. Les hommes reculent de quelques pas.)

UN BARON. — Tu nous a perdus, comte.

UN AUTRE. — Nous te refusons obeissance.

UN PRINCE. — Nous nous entendrons avec ce digne citoyen pour la reddition du chateau.

LE PARRAIN. — Le grand homme qui m’a envoyé vous promet la vie sauve, si vous vous joignez a lui et
si vous reconnaissez les tendances du siecle.

CHANT 24 : QUELQUES VOIX. — Nous les reconnaissons, nous les reconnaissons.

COMEDIENS

LE COMTE HENRI. — Quand vous m’avez appelé, j’ai juré de périr sur ces murs. Je tiendrai, et vous tous,
vous périrez avec moi.

AhI Le go(t de vivre vous tient encore.
Ah I Demandez donc a vos peres pourquoi ils ont été si cruels et corrompus.
(S’adressant a un comte.)
Pourquoi tyrannisais-tu tes vassaux ?
(A unautre.)
Et toi, pourquoi as-tu passé ta jeunesse a jouer aux cartes et a voyager hors de ta patrie ?
(A unautre.)
Toi, tu rampais devant les puissants et méprisais tes inférieurs.
(A une femme.)

Pourquoi n’as-tu pas éleve des enfants qui te serviraient maintenant de défenseurs, de chevaliers ? Mais tu

as aime des juifs, des avocats. Va leur demander de défendre ta vie.
(11 se léve et tend les bras.)

Pourquoi tant vous hater de courir vers le déshonneur ? Qui vous pousse a salir ainsi vos derniers
moments ? En avant plutdt avec moi ! En avant, 1a ou nous attendent les balles et les baionnettes, non pas la
ou se trouve la potence et le bourreau silencieux, la corde & la main pour vous la passer au cou !

QUELQUES VOIX. - Bien parlé. En avant, contre les baionnettes !

AUTRES VOIX. - Plus un morceau de pain.

VOIX DE FEMMES. - Nos enfants... Vos enfants...

VOIX NOMBREUSES. - Il faut se rendre. Traiter, traiter !



LE PARRAIN. — Je vous garantis I’intégrité, et je puis dire, I’intangibilité de vos personnes, de vos corps.

LE COMTE HENRI, s’approchant et le saisissant a la poitrine. — Personne sacrée de diplomate, va cacher
ta téte grise sous les tentes des convertis et des savetiers, si tu ne veux pas que je la rougisse de ton sang.

(Entre Jacques, suivi d’un détachement arme.)

En joue ! Visez-moi ce front sillonné par les rides d’une science creuse. Visez-moi ce bonnet de la Liberté
qui tremble au souffle de ma parole sur cette caboche sans cervelle. (Le Parrain s’enfuit.)

TOUS ENSEMBLE. — Qu’on le ligote ! Qu’on le livre a Pancrace !

LE COMTE HENRI. — Un moment encore, messeigneurs...

(Allant d’un soldat a I’autre.)

Avec toi, me semble-t-il, j’ai gravi la montagne a la poursuite d’une béte sauvage. Tu te souviens? Je t’ai
tiré d’un précipice.

Avec vous autres, je me suis échoué sur les rochers du Danube. Jérdme, Christophe, vous étiez avec moi
sur la mer Noire.

A vous, j’ai rebati vos chaumiéres incendiées.

Vous, vous vous étes réfugiés chez moi, fuyant un mauvais patron.

Dites-moi maintenant, allez-vous me suivre, ou me laissez seul, avec un sourire de mépris parce qu’au
milieu de tant de gens, je n’aurai pas rencontré un seul homme ?

TOUS.- Vive, vive le Comte Henri !

LE COMTE HENRI.- Qu’on leur distribue ce qui reste de la viande et d’eau-de-vie, et ensuite, aux
remparts !

TOUS LES SOLDATS.- De I’eau-de-vie, de la viande ! Et ensuite, aux remparts !

LE COMTE HENRI, a Jacques.- Accompagne-les, et dans une heure, sois prét pour I’attaque.

JACQUES.- Que Dieu m’assiste !

CHANT 25

VOIX DE FEMMES.- Sois maudit pour nos innocents !
AUTRES VOIX.- Pour nos péres !

AUTRES VOIX.- Pour nos femmes !

LE COMTE HENRI.- Et vous, pour votre infamie !
(Il sort)

CHANT 26 : REQUIEM superposé aux comeédiens

(Les remparts de la Trinité. Cadavres étendus ¢a et 1a, canons brises, armes dispersées, soldats courant
de tous c6tés. Le Comte Henri est appuyé au parapet. Jacques est pres de lui.)

LE COMTE HENRI, remettant son sabre dans le fourreau.- Rien n’est plus délicieux que de jouer avec le
danger, et de gagner toujours. Quand on perd, on ne perd qu’une fois.

JACQUES.- lIs ont reculé devant nos derniéres cartouches, mais ils se réforment, en bas dans la vallée, et
ne tarderont pas a revenir a I’assaut. Que faire ? Personne n’a jamais échappé a son destin, depuis que le
monde est le monde.

LE COMTE HENRI.- 1l n’y a plus de cartouches ?

JACQUES.- Ni balles, ni grenailles, ni plomb. Tout s’épuise, a la fin.

LE COMTE HENRI.- Eh bien, amene moi mon fils, que je I’embrasse une derniére fois.

(Jacques sort)

La fumé du combat a troublé mes yeux. Il me semble que la vallée se souléve et s’affaisse tour a tour, que

les rochers se brisent et se croisent en angles bizarres. Mes pensées aussi prennent un cours étrange.



(1l s’assied sur le parapet.)

Il ne vaut pas la peine d’étre un homme. Il ne vaut pas la peine d’étre un ange. Le premier des archanges
apres quelques siecles, comme nous aprés quelques années d’existence, a senti I’ennui dans son cceur et
désiré plus de pouvoir. Il faut étre Dieu, ou néant.

(Jacques entre avec Georges.)

Prends quelques soldats, parcours le chateau et chasse vers les remparts tous ceux que tu rencontres.

JACQUES.- Banquiers, comtes et princes. (Il sort.)

LE COMTE HENRI.- Viens, mon fils. Pose ta main sur la mienne, donne ton front & mes lévres. Le front
de ta mere était jadis aussi blanc et aussi doux.

GEORGES.- J’ai entendu sa voix aujourd’hui, avant que tes hommes ne courent aux armes. La voix
coulait, légére comme un parfum. Elle disait : « Ce soir, tu seras assis aupres de moi. »

LE COMTE HENRI.- A-t-elle au moins prononceé mon nom ?

GEORGES.- Elle disait : « Ce soir, j’attends mon fils. »

LE COMTE HENRI, a part.- La force me manquera-t-elle au terme de ma route ? Ne le permettez pas,
mon Dieu ! Pour un moment de courage, je serai votre esclave pour I’éternite.

(Haut)

O mon fils, pardonne-moi de t’avoir donné la vie. Nous allons nous séparer. Sais-tu pour combien de
temps ?

GEORGES.- Tiens-moi, ne me lache pas, ne me lache pas, je t’entrainerai avec moi.

LE COMTE HENRI.- Nos routes sont différentes. Tu m’oublieras parmi les cheeurs des anges, tu ne me
jetteras pas d’en haut une goutte de rosée. O Georges, Georges, mon fils !

GEORGES.- Quels sont ces cris ? Je tremble. De plus en plus menacants, de plus en plus proches. La
canonnade, la fusillade éclatent. L heure derniére, prédite, s’avance sur nous.

LE COMTE HENRI.- Vite, vite Jacques !

(Un groupe de comtes et de princes traverse une cour intérieure. Jacques les suit avec les soldats.)

UNE VOIX.- Vous nous donnez des trongons d’armes et vous nous forcez a nous battre.

AUTRE VOIX.- Henri, aie pitié de nous !

AUTRE VOIX.- N’envoie pas aux combats des affamés sans force.

VOIX MELEES.- Ol nous pousse-t-on ainsi ? O ?

LE COMTE HENRI, criant de leur c6té.- A la mort !

(A son fils)

Je voudrais te garder ainsi pour I’éternité dans mes bras...mais il me faut aller ailleurs.

(Georges tombe, frappé d’une balle.)
VOIX, dans les hauteurs.- A moi, a moi, ame innocente ! A moi, mon fils !
LE COMTE HENRI.- Hola ! A moi, mes hommes !

(Il tire son sabre et I’approche des lévres de Georges.)

La lame n’est pas ternie. Le souffle et la vie se sont envolés ensemble...En avant ! Les voici déja a portée
de mon sabre. Retournez a I’abime, fils de la Liberté !

(Mélée et combat.)
*

(Un autre point des remparts. On entend les cris du combat. Jacques est étendu sur le muret. Le Comte
Henri accourt, inondé de sang.)

LE COMTE HENRI.- Qu’as-tu, mon fidéle, mon vieux ?
JACQUES.- Que le diable te paie en enfer ton obstination et mes souffrances ! Que Dieu m’assiste !

(1l expire)

FIN DU CHANT 26




COMEDIENS JUSQU'A LA FIN :

LE COMTE HENRI, jetant son sabre.- Tu ne m’es plus nécessaire. Les miens sont tous morts, et les
autres sont 1, a genoux, étendant les bras vers les vainqueurs et implorant merci en bafouillant.

(1l regarde a I’entour.)

Ils n’arrivent pas encore de ce cOté, j’ai le temps, reposons-nous un moment...Ah ! lls escaladent la tour
du Nord ; les hommes nouveaux escaladent la tour du Nord et cherchent s’ils ne découvriront pas quelque
part le Comte Henri. Je suis ici, ici. Mais ce n’est pas vous qui me mettrez en jugement. Je me suis déja mis
sur la route, je me soumets au tribunal de Dieu.

(1 remonte sur un pan de mur, surplombant le précipice.)

Je la vois, toute noire et roulant vers moi son immensité ténébreuse, mon éternité, sans rivages, sans fles,
sans fin, et au centre, Dieu, comme un soleil qui brdle éternellement, éternellement resplendit, et n’éclaire
rien.

(1l fait un pas en avant.)

Ils avancent, ils m’ont vu...Jésus, Marie ! Poésie, sois maudite, comme je le serai pour les siécles des
siecles. Allez, mes bras, fendez ces vagues !

(1l plonge dans le vide.)

*
(La cour du chateau. Pancrace, Léonard, Bianchetti, en téte de la foule. Devant eux defilent les comtes,
les princes, avec leurs femmes et leurs enfants, aux fers.)

PANCRACE.- Ton nom ?

UN COMTE.- Christophe de Volsagun

PANCRACE.- Tu I’as prononcé pour la derniére fois. Et le tien ?

UN PRINCE.- Seigneur de Czarnolas.

PANCRACE.- Tu I’as prononce pour la derniere fois. Et le tien ?

UN BARON.- Alexandre de Godalberg.

PANCRACE.- Raye du nombre des vivants. Va'!

BIANCHETTI, a Léonard.- lls nous ont tenus deux mois, avec quelques canons et de miserables parapets.

LEONARD.- En reste-t-il beaucoup ?

PANCRACE.- Je te les livre tous. Que leur sang coule pour I’exemple du monde. Mais si quelqu’un me
dit ou est le Comte Henri, je lui fais gréace de la vie.

VOIX DIVERSES.- Il a disparu au dernier moment.

LE PARRAIN.- Je me présente maintenant comme médiateur, entre toi et ces prisonniers, citoyen
d’illustre naissance, qui ont remis entre tes mains, grand homme, les clefs du fort de la Sainte-Trinité.

PANCRACE.- Je n’ai que faire d’un médiateur, la ou j’ai vaincu par moi-méme. Tu veilleras toi-méme a
ce qu’ils soient mis a mort.

LE PARRAIN.- Toute ma vie a été civique, les preuves en sont nombreuses, et si je me suis joint a vous,
ce n’est pas pour moi-méme mais pour mes fréres nobles...

PANCRACE.- Empoignez-moi ce vieux doctrinaire et en route avec les autres !

(Les soldats entourent le Parrain et les prisonniers.)

Ou est le Comte Henri ? Quelgu’un I’a-t-il vu vivant ou mort ? Un sac d’or pour Henri, fat-ce pour un
cadavre !

(Une troupe en arme arrive des remparts.)

Et vous ? Avez-vous vu Henri ?

LE COMMANDANT.- Citoyen chef, sur I’ordre du général Bianchetti, aussitot aprés notre entrée dans le
fort, je me suis dirigé vers les retranchements de I’Ouest. Au troisieme tournant du bastion, j’ai apercu un
homme blesse, debout, sans armes, prés d’un mort. J’ai fait doubler le pas pour le saisir, mais avant que
nous ayons pu l’atteindre, I’lhnomme est descendu un peu plus bas, s’est arrété sur une roche branlante, en
jetant un instant des regards égarés, puis il a étendu les bras comme le nageur qui va faire un plongeon et



s’est précipité en avant de toutes ses forces. Nous avons tous entendu le choc du corps qui roulait dans le
précipice. Voila le sabre, trouvé a quelques pas de la.

PANCRACE, prenant le sabre.- Du sang sur la poignée... Plus bas, les armoiries de sa famille...

C’est bien le sabre du Comte Henri. Lui seul parmi vous a tenu parole. Honneur a lui, la guillotine pour
VOUS.

Général Bianchetti, occupez-vous de faire raser le fort, et veillez aux exécutions. Léonard !

(Léonard vient a lui. lls montent sur une tour.)

LEONARD.- Apreés tant de nuits sans sommeil, tu devrais prendre quelques repos, maitre. La fatigue se
Voit sur tes traits.

PANCRACE.- Le temps n’est pas encore venu pour moi de dormir, enfant. Leur dernier soupir marquera
seulement que la moitié de ma tache est achevée. Vois ces espaces, cette immensité qui me sépare de la
réalisation de ma pensée. Il faut peupler ces déserts, percer ces montagnes, reunir ces lacs, distribuer la terre
a chacun, pour que deux fois plus de vie renaisse dans ces plaines qu’on n’y voit aujourd’hui de cadavres.
Autrement, I’ceuvre de destruction n’est pas rachetée.

LEONARD.- Le Dieu de la Liberté nous donnera les forces nécessaires.

PANCRACE.- Que parles-tu de Dieu ? On glisse ici dans le sang humain. Quel est ce sang ? Derriere
nous, la cour du chateau. Nous sommes seuls et il me semble qu’il y a quelqu’un entre nous...

LEONARD.- A moins gque ce ne soit un corps transperce...

PANCRACE.- C’est le corps de son confident, corps inerte. Mais je ne sais quel esprit vivant plane ici.
Regarde cette toque, avec le méme blason. Et la-bas, regarde cette pierre, en saillie sur le précipice. C’est la
que son ceeur s’est brisé.

LEONARD.- Tu palis, maitre !

PANCRACE.- Vois-tu, la-haut ? La-haut ?

LEONARD.- Je vois un nuage qui penche sur la pointe aigué, ou s’éteignent les rayons du soleil.

PANCRACE.- Un signe épouvantable brille Ia...

LEONARD.- Ta vue te trompe.

PANCRACE.- Un million d’hommes m’écoutaient tout & I’heure. Ou est mon peuple ?

LEONARD.- Mais tu entends leurs cris. Ils t’appellent, ils t’attendent.

PANCRACE.- Les enfants et les femmes racontaient qu’il devait apparaitre ainsi, mais seulement au
dernier jour.

LEONARD.- Qui ?

PANCRACE.- Comme une colonne de lumiere de neige éblouissante, il se dresse au-dessus des abimes,
appuyé des deux mains sur sa croix, comme le vengeur sur son sabre. Sa couronne d’épines est de foudres
entrelacee.

LEONARD.- Qu’est-ce qui te prend ? Mais qu’as-tu ?

PANCRACE.- L’éclair de ce regard, aucun vivant ne le soutient sans mourir.

LEONARD.- Comme tu pélis. Partons, partons ! M’entends-tu ?

PANCRACE.- Mets tes mains sur mes yeux, écrase mes prunelles sous tes poings. Délivre-moi de ce
regard qui me réduit en poussiere !

LEONARD.- Est-ce bien ainsi ?

PANCRACE.- O! Pitoyables mains! Sans os, ni chair, comme celles d’un fantdéme...Transparentes
comme I’eau, comme le verre, comme I’air ! Je vois, je vois toujours !

LEONARD.- Appuie-toi sur moi.

PANCRACE.- Donne-moi au moins un peu d’obscurité !

LEONARD.- O mon maitre !

PANCRACE.- Obscurité ! Obscurité !

LEONARD.- Hola ! Citoyens ! Hola, fréres démocrates ! A I’aide ! Au secours !

PANCRACE.- Galilae vicisti.

(Il roule dans les bras de Léonard et expire.)



